第九章 南城

沈渡的效率很高。

第二天上午，他带着阿芙去了医院附近的一个小区，叫南城花园。小区不大，只有六栋楼，但环境比老巷子好太多了，有电梯，有门禁，楼下还有一小片绿化带，种着几棵枇杷树。出租的房子在四楼，一室一厅，朝南，窗户很大，阳光能照进来半个房间。

“这房子租金多少？”阿芙站在阳台上，往下看，能看见小区门口的那条马路，拐两个弯就到了医院。

沈渡报了一个数字。阿芙愣了一下，这个价格在这片区域低得不太正常。

“是不是太便宜了？”

“房东是我认识的。”沈渡站在客厅中间，四下看了看，“给你的友情价。”

阿芙狐疑地看着他。沈渡这个人有没有朋友都是个问题，还友情价？但她没有追问，因为她知道追问也没用，沈渡不想说的事情，你拿钳子都撬不开他的嘴。

她租下了那间房子。

搬家那天，沈渡来帮忙。阿芙的行李不多，两个编织袋加一个行李箱，再加上那盆从医院带回来的芙倾。沈渡一手拎一个编织袋，阿芙拖着行李箱，两个人从快捷酒店走到南城花园，路上花了十五分钟。四月的南城已经有了春天的意思，路边的玉兰花开了，白色的大花瓣铺了一地。

新家的客厅不大，但胜在有个朝南的窗户，阳光好得不像话。阿芙把芙倾放在了窗台上，给它换了新鲜的水，用湿纸巾仔细地擦了每一片叶子。沈渡站在旁边看着她做这些事，没有说话。

“沈医生，”阿芙忽然回过头，“你帮我找了房子，又帮我搬家，我得请你吃顿饭。”

“不用。”

“不是食堂，是外面。”阿芙站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我知道这附近有一家川菜馆，口味不错，我请你吃晚饭。”

沈渡看了看手表，阿芙注意到他今天没戴手表，或者说他今天什么都没戴，连平时挂在脖子上的听诊器都没带。他穿着最简单的白衬衫和深色长裤，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。这个样子的沈渡不像医生，像一个普通的二十七岁的青年，在四月的阳光里，站在她的新家的窗前，头发上落了一层细细的灰。

“我今天不值班。”他说，像是终于找出了一个理由。

阿芙笑了。“那正好，走吧。”

川菜馆在南城花园后面那条街上，走路不到五分钟。店面不大，但生意很好，这个点已经坐了不少人。他们找了角落的一个位置坐下，阿芙接过菜单，翻了两页，问沈渡：“能吃辣吗？”

沈渡点了点头。

阿芙点了水煮鱼、回锅肉、麻婆豆腐和一份清炒时蔬，又加了两碗米饭。点完之后她把菜单还给服务员，发现沈渡一直在看她。

“怎么了？”

“你点菜的样子，很像我妈。”

阿芙差点被口水呛到。这是沈渡第一次主动跟她提家里的事。她压下心中的惊讶，装作若无其事地问：“你妈妈也喜欢点菜？”

沈渡的视线落在桌面上，手指无意识地在桌沿上画着圈。“她是家庭主妇，做饭很好吃。我上高中的时候，每天晚自习回家，她都给我留一碗汤。”

“现在呢？”

沈渡的手指停了一下。“走了。三年了，肝癌。”

阿芙的筷子停在半空中。她看着沈渡，他的表情依然是那种平静的、不带波澜的样子，但她已经学会了从那副表情下面读东西。她看见了，看见他眼角细微的抽动，看见他喉结上下滚动了一下，看见他放在桌面上的手微微攥紧了又松开。

“沈渡。”她叫了他的名字，没有带“医生”两个字。

沈渡抬起头，看着她。

“你妈妈知道你当了医生，一定很高兴。”

沈渡沉默了几秒钟，嘴角动了动，那个似笑非笑的弧度又出现了。“她不知道。她走的时候，我还在读大三，学的是心外科。”

“后来怎么转了肿瘤？”

“因为没用。”他说这三个字的时候语气太平静了，平静到阿芙觉得自己的心脏被人攥住了，“心外科能救命，但救不了我妈妈那种病。我转到肿瘤科，想着至少能做点什么。后来发现，肿瘤科也救不了所有人。”

菜上来了，红油翻滚，香气扑鼻。阿芙夹了一块水煮鱼放到沈渡碗里，鱼肉嫩白，浸在红亮的汤汁里，上面缀着几粒花椒。

“先吃饭。”她说，“那些事，以后慢慢说。”

沈渡低头看着碗里的鱼片，拿起筷子，慢慢地吃了。

那顿饭吃了将近两个小时。沈渡的话比平时多了不少，虽然他说的每句话依然很短，但密集了很多。他告诉阿芙，他老家在西南一个小县城，父亲在他十六岁那年工伤去世，母亲一个人供他读完了高中和大学。他说他本来想学临床医学八年制，但家里供不起那么久，选了五年的本科，毕业后考了南城的研究生，然后就留在了这家医院。

他说这些的时候语气很平，像在念一份个人简历。但阿芙从他那些平淡的叙述里，听出了一个少年在深夜台灯下苦读的声音，听出了一个儿子在母亲病床前无能为力的沉默，听出了一个年轻医生在面对无数个“救不了”时的咬牙坚持。

走出川菜馆的时候，天已经全黑了。四月的晚风温温柔柔地吹着，带着路边烧烤摊的烟火气和不知名花朵的幽香。两个人沿着那条街慢慢地走，谁都没有提回去的事。

走到小区门口的时候，沈渡停下来。

“到了。”他说。

阿芙也停下来，站在门禁旁边。她看着沈渡，路灯的光落在他身上，把白衬衫染成了暖黄色。他站在她面前，离她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。

她忽然想起一件事。

“沈渡，你上次说食堂的糖醋排骨不错，但我后来去吃了，根本没有糖醋排骨。”

沈渡的嘴角微微上扬了一下。这次的笑比之前任何一次都明显，虽然依然很淡，但阿芙看得清清楚楚。

“骗你的。”他说。

“你——”

“不那样说，你不会去食堂吃饭。”

阿芙瞪大了眼睛。她想起那天自己在桂花树下发的照片，想起沈渡回复的那句“食堂的糖醋排骨不错”，想起自己傻乎乎地跑去食堂打了小半份排骨，想起那顿饭之后他们开始一起吃饭、一起说话、一起在走廊里点头致意然后走各自的路。

原来从一开始，那块糖醋排骨就是个借口。

一个笨拙的、别扭的、不像沈渡会做的事的借口。

“沈渡，”阿芙的声音有点发抖，但她让自己看着他的眼睛，“你到底还有多少事情是骗我的？”

沈渡看着她，那双总是平静如水的眼睛里，慢慢浮上了一层她从未见过的光。那个光很柔，很烫，像是憋了很久很久，终于找到了出口。

“那盆芙倾，”他说，声音很低，“不是在你窗台上才朝着光长的。它在我办公室的时候，也朝着你的方向。”

门禁的灯闪了一下，啪嗒一声，门开了。

阿芙站在原地，手里攥着钥匙，心脏跳得太快了，快到她觉得沈渡一定听见了。她张了张嘴，想说点什么来打破这快要让人窒息的气氛，但脑子一片空白，所有的语言都在这一瞬间离家出走。

沈渡没有动。他就站在她面前，路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。

然后他伸出手，把她被风吹乱的头发别到了耳后。指尖碰到她耳廓的时候微微顿了顿，像在确认这是不是真实的。

“进去吧。”他说，“明天还要去医院。”

阿芙点了点头，转身走进了小区。她走得很快，几乎是小跑着上了楼梯，到了四楼，掏出钥匙开门，进门之后把门关上，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

她捂着嘴，在黑暗里笑了很久。

隔着一扇门，隔着四层楼，隔着小区的绿化带和马路，她好像还能感觉到沈渡指尖的温度。

她拿出手机，给他发了一条消息：“到家了吗？”

回复来得很快。

“在楼下。走了。”

在楼下。他一直在楼下，看着她上楼，看着她房间里亮灯，然后才走。

阿芙走到窗前往下看。路灯下空无一人，只有四月温柔的风，吹着一棵刚发芽的枇杷树，树叶沙沙作响，像在轻声说着什么。

窗台上的芙倾，在月光下静静地朝南倾斜，叶片舒展，像是在拥抱整个南方的春天。