第十七章 竹篮里的月光与未完的信

林晚星半夜被渴醒时，客厅的灯还亮着。

她揉着眼睛推开门，看见沈砚之坐在竹编摇椅上，手里捏着支钢笔，面前摊着本信纸，月光从窗棂漏进来，在他侧脸镀上层银边。竹篮里的蜜糕还剩两块，被他摆在信纸旁，像两小团胖乎乎的月亮。

“怎么还不睡？”她走过去，赤脚踩在微凉的木地板上，脚步声惊动了他。

沈砚之把钢笔放下，指尖在信纸上轻轻敲了敲：“在给我妈写信，说我们明天去看她。”他往旁边挪了挪，拍了拍摇椅的扶手，“过来坐。”

林晚星挨着他坐下，摇椅轻轻晃起来，发出“吱呀”的轻响，像老时光在哼歌。她瞥了眼信纸，字迹清隽，开头写着“妈，槐花蜜糕蒸好了，晚星说比您去年寄的还甜”，后面跟着串没写完的话，墨迹停在“她脚踝上的银铃……”。

“写我干什么？”她伸手去抢信纸，却被他按住手腕，掌心的温度暖烘烘的。

“想告诉你未来的婆婆，她儿媳妇有多能干。”沈砚之笑着捏了捏她的脸，“白天捶米团的时候，你抡木槌的样子，比剧组里演女侠还飒。”

林晚星的脸有点热，从竹篮里拿起块蜜糕塞进他嘴里：“堵上你的嘴。”

蜜糕的甜味在空气里散开，沈砚之含着糕点，含糊不清地说：“明天去看我妈，穿那件蓝布裙子好不好？她上次视频里说，那颜色衬你眼睛。”

“知道了，沈管家。”她哼了声，心里却软软的。他总是记得这些细碎的事——她穿哪件衣服好看，她吃蜜糕要配淡茶，她看老照片时会偷偷红眼眶。

摇椅晃着晃着，林晚星的眼皮开始打架。她往沈砚之肩上靠了靠，闻到他发间的槐花香，是下午摘花时沾到的，混着淡淡的雪松味，让人安心。

“沈砚之，”她迷迷糊糊地说，“你外公给你外婆写过信吗？”

“写过，”沈砚之低头，下巴抵在她发顶，声音轻得像怕惊醒她，“我妈说，全藏在发报机的电池盒里，有厚厚一沓，开头总写‘今天的信号很好’。”

林晚星笑了，想起下午摆弄发报机时，确实在电池盒里摸到过硬纸壳，当时没在意，原来是信。

“那我们也写吧，”她打了个哈欠，“写在蜜糕的油纸背面，藏在竹篮最底下。”

“好。”沈砚之拿起钢笔，在信纸背面写了行小字，然后折成小方块，塞进竹篮的缝隙里，“等我们老了，就让孙子孙女拆，看他们能不能猜出来，这对爷爷奶奶当年有多甜。”

月光越发明亮，透过竹篮的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林晚星的呼吸渐渐平稳，沈砚之轻轻把她抱起来，往卧室走。经过竹篮时，他顿了顿，又往里塞了张纸条，上面画着个歪歪扭扭的铃铛，旁边写着“嘀嗒——”。

这是他们的秘密信号，翻译过来是“好梦”。

第二天清晨，林晚星在鸟鸣中醒来，身边的位置已经空了，被子上却放着块蜜糕，油纸背面有行新写的字：“篮子里有封信，是给你的。”

她光着脚跑到客厅，竹篮里果然躺着张折好的信纸。拆开一看，上面画着两个小人，手牵着手站在槐花树下，旁边写着：“今天的信号很好，风里都是甜的。”

窗外的槐花开得正盛，阳光落在信纸上，把字迹晒得暖暖的。林晚星拿起信纸贴在胸口，突然觉得，最好的情话从不用华丽的词藻，就像这样，藏在竹篮里，混着蜜香，带着月光，悄悄告诉你——我所有的时光，都想跟你一起浪费。