第十六章 槐花蜜罐里的约定

沈砚之从储藏室翻出个粗陶罐子时，林晚星正蹲在院里捡槐花。白花花的花瓣落了她一肩，像落了场碎雪。

“小心扎手。”他走过去，替她摘下发梢勾着的小刺，手里的陶罐沉甸甸的，罐口用红布封着，还系着根褪色的红绳。“我妈说，这是外婆嫁过来那年封的蜜，埋在老槐树下快三十年了。”

林晚星眼睛亮了，拍掉手上的花屑凑过去：“三十年的槐花蜜？会不会成化石了？”

“打开看看不就知道了。”沈砚之笑着解红绳，红布一掀开，一股醇厚的甜香“噗”地涌出来，混着淡淡的木质香，像把春天揉进了蜜里。蜜是琥珀色的，稠得能拉出丝，里面沉着几朵完整的干槐花，像被时光冻住的星星。

“哇……”林晚星戳了戳蜜面，指尖沾了点，放进嘴里抿了抿，眼睛弯成月牙，“比今年的蜜更绵，像含着块化不开的糖。”

沈砚之也尝了点，喉结动了动，忽然拉她往厨房跑：“有了！做槐花蜜糕！我妈说外婆以前总做，要用上好的糯米粉，还要加新摘的槐花汁。”

两人在厨房忙得团团转。林晚星筛糯米粉，沈砚之就蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得暖暖的。蒸好的糯米团放在石臼里，沈砚之用木槌捶打，林晚星就往里面撒新鲜槐花，白绿相间的碎瓣粘在米团上，像落了场带着香气的雨。

“轻点捶，别溅出来！”林晚星笑着躲闪，被飞溅的糯米粒粘了满脸，沈砚之看了，放下木槌替她擦掉，指尖碰到她脸颊时，两人都顿了顿，灶膛里的火“噼啪”响了声，像在催他们。

蜜糕蒸好时，晚霞正从窗棂钻进来，给陶盘镀了层金。沈砚之切了块递过来，林晚星咬了口，软糯的米香混着蜜甜，槐花的清苦藏在最后，像在舌尖开了朵小花。

“好吃！”她含糊不清地说，嘴角沾了点蜜，沈砚之伸手替她擦掉，指尖的温度比蜜还烫。

“慢点吃，”他笑，自己也拿起一块，“外婆说，吃蜜糕得配新茶，解腻。”说着从柜子里翻出个粗陶壶，倒出琥珀色的茶水，“这是去年的龙井，跟蜜糕绝配。”

两人坐在门槛上，脚边堆着没捡完的槐花。林晚星靠在沈砚之肩上，看他一口蜜糕一口茶，喉结滚动的弧度都像是带着甜味。

“沈砚之，”她忽然抬头，“明年我们还种槐花好不好？就种在院子里，不用爬那么远的山。”

沈砚之侧头看她，眼里的晚霞比天上的还亮：“好啊，再挖个地窖，每年都封一罐蜜，等我们老了，就跟外婆的蜜罐放在一起，看谁的更甜。”

林晚星笑出声，往他嘴里塞了块蜜糕：“肯定是我的甜。”

“那得尝尝才知道。”他含着蜜糕，说话含糊不清，却伸手把她搂得更紧了点。

暮色漫上来时，陶罐里的三十年老蜜还在散发着甜香。林晚星把剩下的蜜糕装进竹篮，沈砚之就拎着篮子，牵着她的手往屋里走。槐花落在他们身后，像一路撒下的省略号，把未完的话，都藏进了带着蜜香的晚风里。