当年

我下意识地想躲，抬脚快步往前走，步子比来时快了许多，几乎是落荒而逃。

“纵天骄！”

身后的声音追了上来，比刚才更近，带着明显的激动和不可置信。

“是你吗？纵天骄！”

我顿住了脚，那个声音太熟悉了，熟悉到我不用回头就知道是谁。

冯唐。

十八年了，我听过无数次他的声音——在梦里，在记忆里，在那些酒醉后控制不住的回想里。

他的声音和师尊、和云亭、和众多师兄弟们的声音混在一起，组成了我前半生的全部底色。

我没有回头：“你认错人了。”

我的声音很平静，平静得连我自己都有些意外。

脚步声在我身后停下来，很近，大概只有几步的距离。

我能感觉到那个人的目光落在我的背上，风中传来他的呼吸声，微微有些急促，像是刚跑过一段路。

“天骄。”他又叫了一遍，“我知道是你。”

我没说话。

“转过来。”他声音里带着一种说不清的情绪，像是命令，又像是请求。

我没有动。

他往前走了一步，这次更近了，我能闻到他身上那股淡淡的药草味——他常年和各种草药打交道，这味道经年不散，和师尊一个样。

从前我总嫌那味道太苦，现在闻起来，却觉得鼻子发酸。

“天骄。”他的声音忽然轻了下去，像是叹息，“你转过来，让我看看你。”

我闭上眼睛，深吸了一口气。

知今日是避无可避了，我转身。

月色下，冯唐站在三步之外。

十八年没见，他好像变了，又好像没变。

我们相顾无言，谁都没有开口，谁也没有上前。

月光把两个人的影子拉得很长，投在荒草丛生的地面上，影子挨在一起，像是两个久别重逢的人终于拥抱。

十八年的光阴在这三步之间流过。

我看见他的眼眶红了，他的嘴唇微微颤了颤。

“天骄——”

他的声音哽住了。

我没有应。

“天骄。”他又叫了一遍，这次稳了一些，但那个“骄”字的尾音还是发着颤。

“冯掌门。”我说。

三个字，像三把刀，一把一把地扎进我们中间那片沉默的空气里。

我看见他的表情变了。

他的眉头蹙起来，蹙得很紧。脸上的表情从震惊变成了难以置信，从难以置信变成了痛楚。

“冯掌门。”我重复了一遍，“别来无恙。”

他往后退了半步，就是这半步，把他眼底最后一点光亮也熄灭了。

他沉默了很久，久到我想告辞。

“这三年里，我写了很多信给你。”他终于开口，声音低沉，“一封都没有回应。”

“我收到了。”我说。

“那为何不回？”

“自是无话可说。”

“无话可说？”冯唐的声音忽然高了起来，带着一种被压抑了很久的怒意。

他往前走了两步，步子很大，差点踩到我脚上，我下意识往后退了些。

“纵天骄，十八年，你消失了十八年！我以为你死了，直到三年前师尊过世，洛川才告诉我，你还活着。”

“这三年我一直在找你，整整三年！”他的声音有些抖，“当年他们都说你死在了罗江河，我打捞了七天七夜，一具具辨认那些浮尸，每一具都不是你，我既庆幸又害怕，庆幸那不是你，害怕你连尸体都不曾留下。你现在跟我说——无话可说！”

我没说话。

“我求了洛川很多次，他始终不肯告诉我你在哪里，我想见你，可我又不敢见你。”

他的声音忽然低了下去：“天骄，我更怕你不想见我，怕你会因为当年的事恨我，怕你——”

他没说完，像是在努力压制着什么。

“我把真相写信告诉你，那些事，你该知道真相，我想你收到信就会回来，可三年里音信全无。”

我终于开口了。

“信，我看了。”我声音很平静。

“那——”冯唐的目光紧紧锁住我，“那你还——”

“还什么？”

“还窝在山上不肯下来？还不肯回来？”

“回来？”

我看着他，忽然笑了一下。

“冯掌门，回哪？灵犀峰吗？”

“当然——”

“回去做什么？”

“回来——”他语塞了，“回来……”

空气安静了一瞬。

“冯掌门。”我一字一句道，“我当年入魔乱心神，误杀云亭，是师尊给我喝了魔血。我知道了，所以呢？”

“所以你不该怪自己。”他说，“云亭的死不是你的错，是师尊——他亲手给你种了魔种，你控制不住自己——”

“所以云亭就该死？”我打断他。

冯唐怔住了。

“你的意思是，我知道了真相，知道了我不是天生的魔头，我是被人害的，所以我就可以心安理得地回灵犀峰？”

我的声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进这片沉默的夜色里。

“冯掌门，这些年，我一睁开眼睛，第一个念头就是——云亭死了，我杀的。晚上闭上眼睛，最后一个念头还是——云亭死了，我杀的。”

“你是师尊的儿子，他要你继承灵犀峰没有错，我的命是师尊给的，我不怪他。”

“所以，师尊做了什么不重要，重要的是——我杀了云亭。”

我的声音终于开始发抖。

冯唐的脸色白得像纸。

“那年我从临江城上跳下来，在城墙下一路爬着走，街上的人看见我，他们朝我扔菜叶子，扔鸡蛋，他们说‘这种人怎么还不去死’。”

“我也在想，我怎么还不去死。”

冯唐的手抬起来，像是要拉住我，但他的手停在半空中，最后还是落了下去。

“我爬出了城，走了几天几夜，走到罗江河边，看着那一江湍急的水，就想跳下去。”

“然后我听见了哭声。”

“婴儿的哭声，从江上飘过来。”

我看见冯唐的眼神变了一下，他张了张嘴，到底没插话。

“一个竹筏，上面躺着一个婴儿，哭得撕心裂肺。”

我把那孩子的名字咽了回去，玉儿的事，没必要跟他说。

“我救了他。”

“那一天，我没有跳江。”

我顿了顿，像是用尽了全身的力气才说出后面的话。

“冯掌门，我不是不想死。我是觉得，那个孩子不该死。”

冯唐的眼睛红了。

“天骄——”

“够了。”我打断他，声音骤然冷了下去，“我今天只是来看看云亭，与你撞见，纯属意外。”

“傲天剑我替你重铸了，你跟我回去。”他声音有些涩，“灵犀峰——”

“以前我拿灵犀峰当家。”我说，“后来我知道，它从来都不是。”

冯唐的瞳孔骤缩。

“师尊最初给了我一个家，”我一字一句地说，“但也是他亲手毁掉的。”

“我不是来跟你翻旧账的。”他喘着粗气，“天骄，我写那么多信寄给你，就是为了让你看清真相后，不再继续蹲在凤凰山当缩头乌龟的！”

他眼眶通红，整个人像一座随时会喷发的火山。

“师尊临终前把真相说出来，他知道自己错了，他也希望你能回来。你走得悄无声息，你把冯唐扔了，把云亭的坟也扔了，把那些年所有的情分都扔了，难道你就没有错吗？”

他声音在发颤：“十八年了，每次天才赛我都会想起你当年站在台上，手持傲天剑的样子，那时候师尊看你的眼神——那眼神，他从来没那样看过我，从来没有——即使他是错了，但他从来没有否认过你，在他心里，你纵天骄一直是他最骄傲的徒弟。”

“我从没妒忌你。”他低着头，声音闷闷的。

“天骄，我不妒忌你。我就觉得，有你这个师弟，真好。出门在外，别人提起灵犀峰，都说’那个纵天骄’——我就觉得，我是他师兄，很骄傲。即使他们说你才最适合当继承人，我也从没记恨在心。”

“你走了，大家都说你是魔头，我折了傲天剑，清理门户，当上了掌门，可我不想要这些，我想要你回来，想要听你再叫我一声师兄。”

他的这些话，我一句都不想听。

当年所有人可以质疑我，他不该质疑。

这么多年来，我最大的怨气不是师尊给我下魔血毒，而是冯唐当时不信我。

“冯掌门。”我说这三个字比前两次都轻，声音在风里散开。

他的表情彻底碎了。

“我走了。”我说。

“纵天骄！”

他的声音从身后追来，我没有回头。

前方是一片夜色，月亮被云遮住了，路看不太清。