无题

朱栖月在整理书案的时候，发现了一封信。

那封信夹在一卷旧竹简里，竹简是书坊刚开张时收来的杂书，她翻了几页就没再动过。信是叠好的，压在竹简中间，纸已经泛黄了，边角微微卷起，像一片搁置很久的叶子。她展开来，看到上面的字时愣了一下，那是她自己的字迹，比现在的字更稚嫩一些，笔画还有些飘。

信上没有抬头，也没有落款。只写了几行字——

“我不知道我还能在这里待多久。这里的月亮和大明的月亮一样圆，可是吹过的风不一样。这里的人很好，有一个老人，他坐在高台上，看起来很孤单。我想陪着他，可是我不知道我有没有资格。如果有一天我要走了，我希望他能记住我。”

朱栖月握着那张信纸，看了很久。

她不记得自己什么时候写过这封信了，大概是刚来大汉不久、还在偏殿住着的那段日子。那时候她还不确定自己能不能留下来，不确定刘彻会不会一直对她好，不确定自己在这个时代有没有位置。她写了这封信，没有寄出去，也没有寄给谁。她只是把想说的话写下来，夹进书里，然后忘了。如今她再看到这封信，觉得像是另一个人写的。那个会害怕、会犹豫、会觉得自己没有资格留下来的小姑娘，如今已经在这座宫里住了好几年，成了三个孩子的母亲，写了一部史书，缝了好几个香囊，种了一棵海棠树。

她在案边坐下来，又看了一遍那封信。然后拿起笔，在信纸的背面写了几个字——“我留下来了。他会记住我的。”

她把信纸叠好，放回那卷旧竹简里，重新压好。她没有扔掉它，也没有刻意收起来。她想让它在书里待着，也许很多年以后，又有人会翻到它。

傍晚的时候，朱栖月站在廊下看海棠树。花已经谢了大半，落在树下的青砖上，铺了一层薄薄的粉白色。她没有扫，就让它们在那里，等风来的时候轻轻卷一卷。小月端着一杯安神茶走过来，看到她在看花，也站了一会儿。“公主，您今天在书案那边坐了好久。”

“找到了一封旧信。”

“什么样的信？”

“我以前写的。很久以前。”

小月没有追问，只是说：“那您心情还好吗？”

“挺好的。”朱栖月笑了笑，“就是觉得，时间过得好快。”

小月看着她，也笑了。“快不好吗？快说明日子好过。”

朱栖月想了想。“嗯，日子好过。”

刘彻从暖阁那边走过来，看到她站在廊下，走到她身边。“站这儿做什么？”

“看花。”

“花都谢了。”

“谢了也好看。”

刘彻顺着她的目光看过去，满地的落花在暮色里泛着温柔的光。他看了一会儿，说了一句：“明年还会开的。”

朱栖月转过头来看他。暮色落在他身上，回春丹让他看起来年轻了许多，可是他的眼睛还是那双眼，温和的、沉淀的、看着她的时候像在看着一件珍贵的物件。“我知道，”她说，“明年还会开的。”

刘彻没有说话，伸出手，把她的手握在掌心里。两个人并肩站在廊下，风从海棠树那边吹过来，带着一丝淡淡的花香，很轻很轻，快要散尽了。她想起那封信里的话——“这里的月亮和大明的月亮一样圆，可是吹过的风不一样。”她忽然觉得，风是一样的风，只不过吹了这么多年，已经把她吹成一棵扎了根的树了。

天幕

天幕在日暮时分亮起，金色的字体从画面上缓缓浮现——

【天机显化，命轨交错。一封信，一个人，一段走过的路。】

天幕上，朱栖月坐在窗前的案几旁，手里握着一张泛黄的纸，看了一遍又一遍。暮色从窗外进来，落在她身上，把她整个人都笼在一层柔和的暖光里。

天幕渐渐暗下去，最后一行字浮现——【一封信，一个人，一段走过的路。欲知后事如何，且待下回：新叶。】