无题

朱栖月的肚子像吹了气的气球，一天比一天大。八个月的身孕，圆滚滚的，走路的时候要小月扶着腰，一步一步地挪。她从前走路像一阵风，现在像一只企鹅，摇摇摆摆的，自己都觉得自己好笑。

刘彻看着她的样子，嘴角总是忍不住往上弯。朱栖月瞪他一眼，他就把笑意压下去，可眼神里分明还挂着笑。赵公公说陛下这几日脾气好了许多，宫人们说陛下笑起来比以前好看了，只有朱栖月知道，他在担心她。他每天都会问太医好几次，问皇后的脉象，问胎儿的位置，问生产的时候会不会有危险。王太医每次都说皇后娘娘一切安好，可他还是不放心。

这日傍晚，朱栖月正在暖阁里喝安胎药，忽然感觉肚子一紧，疼了一下。她握着碗的手顿了顿，然后继续喝。小月没注意到，刘彻也没注意到。可是她知道，那是宫缩。离生产不远了。

她没有告诉刘彻，怕他担心。她只是让小月去请王太医来，说有事情要交代。王太医来的时候，朱栖月已经靠在凭几上等他了。“王太医，本宫可能这几日就要生了。”

王太医吓了一跳，连忙给她诊脉。摸了半天，松开手，脸色有些凝重。“皇后娘娘的脉象确有临产之兆。臣这就去准备，这几日臣会守在宫里，寸步不离。”

朱栖月点了点头。“辛苦王太医了。”

生产那日是个晴天。

清晨，朱栖月正在用早膳，忽然感觉肚子猛地一疼，像有什么东西在往下坠。她放下筷子，深吸一口气，对小月说：“去请王太医。告诉陛下，我要生了。”

建章宫顿时乱成了一锅粥。

小月跑出去喊太医，赵公公跑出去禀报陛下，宫人们进进出出地端热水、拿布巾、准备产房。朱栖月被扶进产房，躺在榻上，手紧紧攥着身下的被褥，一声不吭。疼。一阵一阵地疼，像有人拿刀在肚子里搅。她没有喊出声，咬着嘴唇，额头上全是汗。

小月跪在榻边，握着她的手，眼泪哗哗地流。“公主，疼就喊出来，别忍着。”

朱栖月摇了摇头，深吸一口气，用力。

刘彻站在产房外面，脸色铁青。

他听着里面传来的声音——不是她的喊声，她一声都没喊，是宫人们急促的脚步声，是王太医沉稳的指令声，是小月的哭声。他的手攥成拳头，指节泛白。赵公公站在一旁，大气都不敢出。

他已经六十九了——不，回春丹让他年轻了许多，可他的年纪摆在那里。他这辈子经历过无数大事，从未有一件事让他像现在这样坐立不安。里面的那个人是他的妻子，是他的皇后，是他未出世的孩子的母亲。

时间一点一点地过去。从清晨到正午，从正午到黄昏。

钩弋夫人来了，站在廊下，没有进去，也没有离开。刘弗陵被宫人抱着站在远处，刘贺也来了，刘病已也被带来了。三个孩子站在廊下，谁也不敢出声。刘病已抱着小老虎布偶，眼睛一眨不眨地盯着产房的门，嘴唇在发抖，可是他没有哭。

黄昏时分，产房里忽然传来一声响亮的啼哭——不是她的声音，是一个婴儿的声音，洪亮的、有力的、中气十足的哭喊。

刘彻的腿软了一下。

赵公公连忙扶住他。他站稳了，抬头看着产房的门，眼眶红了。产房的门被打开，王太医抱着一个襁褓走出来，跪在刘彻面前，声音发颤。

“恭喜陛下，是皇子。母子平安。”

刘彻接过那个小小的襁褓，低头看着里面的孩子。红红的，皱皱的，小小的，可是哭声响亮得整个建章宫都听得见。那小拳头攥得紧紧的，像在跟这个世界宣战。

刘彻看着那张皱巴巴的小脸，看着那紧紧攥着的小拳头，忽然笑了。他笑起来的时候，眼泪就落了下来，落在孩子的小被子上。

“朕的儿子。”他的声音沙哑得几乎听不清。

他抱着孩子走进产房。朱栖月躺在榻上，脸色苍白，头发湿透了，贴在脸上，可是她的眼睛是亮的。她看着他抱着孩子走进来，笑了。

“夫君，是男孩。”她的声音很轻很轻。

刘彻在榻边坐下来，将孩子放在她身边。朱栖月侧过头，看着那个小小的、红红的、皱巴巴的孩子，伸出手，轻轻地碰了碰他的小脸。孩子不哭了，皱着小脸，像是在分辨这个声音是谁。

“小宝贝，”她轻声说，“你终于出来了。”

王太医站在一旁，小心翼翼地叮嘱：“皇后娘娘产后虚弱，要好好休养，不能劳累，不能受风，不能……”

朱栖月没有听，她看着身边的孩子，嘴角弯弯的。

刘彻坐在榻边，一只手握着她的手，一只手搭在孩子的小被子上。

殿外，钩弋夫人听到那声啼哭，听到王太医说“是皇子，母子平安”，她的眼眶红了。她转过身，对翠儿说：“回去吧。”

翠儿愣了一下：“夫人，您不进去看看皇后娘娘？”

钩弋夫人摇了摇头。“皇后娘娘刚生产完，需要休息。明日再来。”

她走了几步，停下来，回头看了一眼产房的方向。灯火通明，人影憧憧。她站了一会儿，转身走了。刘弗陵被宫人抱着，回头看着产房，奶声奶气地问：“母妃，姐姐生小宝宝了吗？”

钩弋夫人没有回答，只是加快了脚步。

刘贺和刘病已被宫人领回了各自的住处。刘病已抱着小老虎布偶，仰头问领路的宫人：“姐姐生的小宝宝，是弟弟还是妹妹？”

宫人笑着回答：“是皇子，是小王子。”

刘病已低下头，看着怀里的小老虎。“我要把我的小老虎送给他。”

那一夜，建章宫的灯火彻夜未熄。

刘彻一直守在产房里，没有离开。孩子哭了，他笨手笨脚地抱起来哄，手足无措的。朱栖月看着他的样子，忍不住笑了。

“陛下，你会把孩子摔了的。”

刘彻瞪了她一眼，可是手上的力道轻了几分。

孩子在他怀里慢慢安静下来，小嘴一张一张的，像在找奶喝。刘彻低头看着他，嘴角微微上扬。

“像你。”他说。

朱栖月看着那个小小的、红红的孩子。“哪里像了？明明是像陛下。”

刘彻把孩子放回她身边，伸出手，轻轻地碰了碰孩子的脸。“眉毛像你。眼睛也像你。嘴巴像朕。”

朱栖月看着他那认真的样子，笑了。“他才刚出生，哪看得出来像谁？”

“朕看得出来。”

朱栖月没有再说话，看着身边的丈夫，看着身边的孩子，嘴角弯弯的。

夜深了，孩子睡着了。朱栖月也睡着了。

刘彻坐在榻边，看着母子俩安静的睡脸，久久没有动。

他想起她从天而降掉进他怀里的那个夜晚，想起她端着汤走进暖阁的样子，想起她蹲在他脚边仰头看他的样子，想起她握着他的手说“夫君，我愿意”的样子，想起她挺着大肚子靠在他肩上的样子。一年前，他还是一个孤独的、垂垂老矣的帝王。一年后，他有妻子，有未出世的孩子——现在出世了，是儿子。

“栖月，”他轻声说，“谢谢你。”

她没有听到，她睡着了。

窗外，月亮很圆，很亮。

天幕

天幕在深夜亮起，光芒比往日更加璀璨。金色的字体从天幕上缓缓浮现——

【天机显化，命轨交融。皇子降生，帝后同心。大汉的江山，有了新的继承人。】

天幕上，产房的门被打开，王太医抱着襁褓跪在刘彻面前。洪亮的啼哭声穿透天幕，传到每一个观看者的耳中。

洪武年间，朱元璋猛地站起来，椅子都被带倒了。“生了！生了！咱孙女生了！是儿子！”马皇后的眼泪涌了出来，笑着点头，“听到了，听到了，是儿子，母子平安。”徐达坐在一旁，握着拐杖的手微微发抖，嘴角却咧得大大的。

永乐年间，天幕亮起的时候，朱棣正带着一家老小在御花园里等着。那声响亮的啼哭传来的时候，御花园里死一般的寂静，然后所有人都同时松了一口气。

“生了，”朱高煦的声音有些发抖，“那丫头生了。是儿子。”朱高炽慢吞吞地说：“母子平安。”朱高燧没有说话，可是他的眼眶红了。徐皇后靠在朱棣肩头，哭得像个孩子。

朱棣搂着她，望着天幕上刘彻抱着孩子走进产房的画面，下颌绷得死紧，可是他的眼眶红了。

贞观年间，李世民和长孙皇后站在廊下，那声响亮的啼哭传来的时候，长乐公主兴奋地跳了起来。“生了生了！那个姐姐生小宝宝了！”长孙皇后的眼眶红了。李世民握住她的手。

叶罗丽仙境里，王默哭得说不出话了。陈思思抱着她，自己的眼泪也止不住。

天幕上的画面渐渐淡去，最后一行字浮现——

【皇子降生，帝后同心。大汉的江山，有了新的继承人。欲知后事如何，且待下回：满月。】

光芒消散。

两千年前的汉宫深处，刘彻还坐在榻边。他的手握着朱栖月的手，她的手很软很暖。

他低下头，在她额头上轻轻印了一下。

“栖月，”他的声音很轻很轻，“朕这辈子，没有求过什么。可是朕求你——陪朕久一点。”

窗外，月亮很圆，很亮。