第十章

他看着那抹红色愣了很久。

他知道这意味着什么。他的心脏衰竭已经影响到了肺部，肺动脉高压导致了咯血。这是他从确诊那天起就知道的终点，只是他一直在假装这条路还有很长很长。

他没有告诉任何人。

他把手洗干净，继续切菜，刀起刀落间他开始想，如果他在这个时候死了，宋亚轩会不会有一点难过？还是会觉得松了一口气？他的葬礼会有多少人参加？墓碑上会写什么？他想了很久，最后觉得这些都不重要了。重要的是，他还没有听到宋亚轩说那句他等了一辈子的话。

我爱你。

哪怕一次。哪怕不是真的。哪怕只是在他死后对着他的墓碑说一句也好。

他想听。做梦都想。

宋亚轩回来的时候，张真源刚好把最后一道菜端上桌。他站在那里，围着一条洗得发白的围裙，汗湿的头发贴在额头上，脸色青白得像一张纸，但他努力地朝宋亚轩笑了笑。

“吃饭了。”他说。

宋亚轩坐下来吃了两口，筷子顿了一下，抬眼看了张真源一眼：“你脸色很差。”

张真源摇了摇头，给自己盛了半碗汤，端起来喝了一口。汤很烫，他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在数自己还有多少时间可以这样坐在宋亚轩对面，陪他吃一顿饭。

那天晚上张真源洗碗的时候晕倒了一次。

很短，大概只有几秒钟。他回过神来的时候发现自己跪在厨房的地上，碗碎在旁边，热水淌了一地。他把碎片捡起来扔进垃圾桶，用拖把把地上的水擦干净，然后扶着墙慢慢走回客厅。宋亚轩在沙发上看手机，头都没有抬。

张真源站在客厅中间，看着宋亚轩被手机屏幕照亮的脸，喉咙里涌上一股腥甜。他咽了下去，转身回了自己的房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上，用被子捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。等咳嗽停下来的时候，白色的被面上全是细小的血点。

他知道自己时间不多了。

他把那封誊抄过无数遍的信从抽屉里拿了出来，拆开看了一眼，又折好放了回去。信的开头还是那一句——“宋亚轩，如果你在读这封信，说明我已经不在了。”

他拿起笔想再加点什么，想了很久，一个字都没有写出来。他想说的太多，多到任何语言都显得苍白。他想说我好疼，想说我好怕，想说我好想你能抱抱我，想说我这辈子最幸运的事和最不幸的事都是遇见你。但所有这些话到了嘴边，最后都变成了一句——

“晚安。”

那天晚上张真源做了一个梦。

他梦到十六岁的夏天，阳光很好，他把单车停在围墙下面，靠在车座上等一个人。他等了很久，等到太阳都偏西了，等到蝉都不叫了，等到了天黑。他在梦里知道自己等的人不会来了，但他就是不想走，因为他怕万一他走了，那个人来了怎么办。

然后他听到了一个声音，从很远的地方传来，像是在叫他。

“张真源。”

“张真源。”

他猛地睁开眼睛。

宋亚轩站在他面前。

不是梦里站在围墙下的那个少年宋亚轩，是现在的宋亚轩，脸上带着他从未见过的表情。那种表情他形容不上来，像是惊恐，像是愤怒，又像是某种濒临崩溃的绝望。宋亚轩的嘴唇在动，在说什么，但张真源听不太清楚，所有的声音都像是隔了一层厚厚的棉花，模糊而遥远。

他突然意识到自己在床上，不是在客厅的沙发上。他不知道是怎么回到床上的，他最后的记忆是他靠着房间的门坐在地上，手里握着那封信。也许是宋亚轩发现了他，也许是他的身体在他失去意识之后自己爬到了床上。他不知道，也不在乎了。

因为宋亚轩在他面前。

这是最重要的。