第九章

天亮的时候，宋亚轩从卧室里走出来，看到张真源缩在沙发上，身上盖着一件薄外套，脸色青白得不像是活人。他蹲下来看了张真源一眼，伸手碰了碰他的额头，烫得吓人。

“张真源，”宋亚轩摇了摇他的肩膀，“张真源你发烧了。”

张真源迷迷糊糊地睁开眼睛，看到宋亚轩的脸，下意识地扯出一个笑容来。那个笑容虚弱得像一缕将散的烟，却还是温暖的，像冬天里最后一抹不肯落山的阳光。

“没事，”张真源的声音沙哑得几乎听不见，“就是有点累。睡一觉就好了。”

宋亚轩的手指还贴在他额头上，张真源本能地把脸往那只手的方向偏了偏，像是想汲取更多的温度。宋亚轩猛地抽回了手，站了起来。

“你自己吃药。”宋亚轩的声音很硬，“别传染给我。”

张真源的眼睫颤了颤，轻轻地说了一声“好”。

宋亚轩转身走了。

他没有看到张真源在他转身之后把自己蜷缩得更紧了一些，把脸埋进外套的衣领里，在衣领上嗅到了宋亚轩的味道。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，像是要把这个味道永远存进记忆里。

他不知道这是他最后一次闻到这个味道了。

张真源的身体在之后的每一天里都在以一种不可逆转的方式坏下去。

他的心脏功能已经衰退到了很糟糕的地步，心律不齐、呼吸困难、体循环淤血，这些医学术语落在他身上就变成了实实在在的折磨——他不能平躺睡觉，因为躺下就会喘不上气；他不能走太远的路，因为走几步就会胸闷气短；他的腿开始浮肿，脚踝肿得像发面馒头，鞋子穿不进去，他就穿着宋亚轩留在玄关的那双拖鞋，大了一号，走起路来啪嗒啪嗒地响。

他还在坚持工作。他在一家很小的设计公司做平面设计，工资不高，但够他付房租和买药。他不敢请假，不敢让人知道他生病了，因为他怕失去这份工作，而失去工作意味着他买不起药，买不起药意味着他离死亡又近了一步。

这是一个多么荒谬的循环。他拼命工作挣钱买药来延续生命，而他的生命本身已经没有人在意了。

宋亚轩没有走，但他也没有留下来。

他像一颗卫星，在张真源的生活轨道上时远时近地运转。今天对他好一点，明天又冷得像陌生人。他会突然消失几天，没有任何消息，等张真源以为他又要一个人了，他又突然出现，提着热气腾腾的粥和药，站在门口，不解释，不道歉，只是把东西递过来。

张真源学会了不去问。

他不再问你去哪了，不再问你为什么不接电话，不再问你到底把我当什么。他把所有的问题都咽了下去，和那些药片一起，每天一把一把地往下吞。他知道自己已经没有资格问这些了，从他放手的那一刻起，他就失去了问任何问题的资格。

他只是在宋亚轩偶尔对他好的时候，小心翼翼地收下那些好，像一只松鼠在冬天来临之前拼命囤积食物一样，他把每一个温暖的瞬间都存进心里，准备在下一个漫长的寒夜里拿出来取暖。

他不知道的是，他的冬天已经来了。

那天是个阴天。

天气预报说有小雨，但雨一直没有落下来，空气又闷又湿，像一块拧不干的毛巾捂在脸上。张真源从公司出来的时候天已经黑了，他在路边等公交车，站了一会儿觉得胸口发闷，就蹲了下来。他把头埋在手臂里，大口大口地呼吸，但空气像是不够用了，怎么吸都觉得不够。

公交车来了，他扶着栏杆上了车，在最后排找了个位置坐下。车开动的时候他突然觉得一阵天旋地转，眼前的景物变得模糊，耳朵里嗡嗡地响。他闭了一会儿眼睛，再睁开的时候发现自己已经坐过了好几站。

他下车往回走，走了几步就走不动了，靠在路边的一棵树上喘气。他的嘴唇已经发紫了，指甲盖也泛着不正常的青紫色，这是他身体长期缺氧的表现。他的手机震了一下，是宋亚轩发来的消息，问他晚上吃什么。

张真源盯着那条消息看了很久，嘴角慢慢地弯了起来。他在路边蹲着，用抖得几乎打不了字的手，一个字一个字地打：“你想吃什么？我回去做。”

他忘了自己已经好几天没吃什么东西了，不是不想吃，是吃不下。他的身体已经开始拒绝食物，吃进去什么就吐出来什么，最近几天他只靠水和几口白粥撑着。但宋亚轩问他晚上吃什么，他第一反应还是——他想吃什么，我给他做。

他艰难地走回了住处，先吃了两片药，然后开始洗菜切菜。他的动作比以前慢了很多，切几下就要停下来喘一会儿气，切到一半的时候突然一阵剧烈的咳嗽，他用手捂着嘴，咳完之后发现掌心里有淡淡的血丝。