第八章

张真源以为他有事，没有在意。他不知道的是，宋亚轩走到洗手间里，用冷水洗了很久的脸，他在镜子里看到自己的眼睛是红的，整个人看起来像一个快要溺水的人。他对着镜子里的自己说：宋亚轩，别心软。他欠你的。这些都是他欠你的。

但是张真源什么时候欠过他了？

张真源只是爱他。用尽了所有错误的方式，犯下了所有不该犯的错，但那份爱的本质从来没有变过——干净、赤诚、不计代价。张真源这辈子唯一做错的事，就是爱他爱得太用力了。

宋亚轩还是继续了他的计划。

那天晚上，宋亚轩带了人回来。

他没有提前告诉张真源，甚至没有做任何铺垫。他只是在晚饭后说了一句“我约了朋友”，然后两个小时后，他带着一个陌生人走进了客厅。那个人亲昵地搂着他的肩膀，在他耳边说着什么，宋亚轩配合地笑着，声音不大不小，刚好能让客厅里所有的人都听到。

张真源坐在沙发上，膝盖上放着那本永远翻不完的书。

他的手停在书页上，指尖微微发白。他的脸上什么表情都没有，像一面结了一层薄冰的湖面，平静得不正常。他甚至抬起头来，朝那个人点了点头，算是打招呼。他的嘴角甚至弯了一下，做出一个礼貌的微笑。

那个笑容让宋亚轩的心像被刀割一样。

他在张真源面前和那个人接吻，发出令人难堪的声音，甚至故意把那个人往卧室的方向带。他全程没有看张真源一眼，因为他知道，他只要看一眼，所有的伪装都会崩塌。

张真源等到卧室的门关上才放下手里的书。

他的手在抖，整个人都在抖。他弯下腰，把额头抵在膝盖上，肩膀剧烈地起伏。他咬着自己的手背，咬得很用力，用力到嘴里尝到了血腥味，但他就是没有发出任何声音。

他不知道自己在那里坐了多久。

后来他站了起来，腿软了一下，扶着墙站稳了。他走到玄关，拿起自己的外套和钥匙，穿鞋的时候手抖得厉害，鞋带系了好几次都没系好。他放弃了，把脚塞进鞋里，拉开门，走进了夜色里。

他走了很远的路。

他不知道要去哪里，他只是不停地走，走过一条又一条街道，路过一盏又一盏路灯。南方的冬夜湿冷刺骨，风像刀子一样割在脸上，他穿得很少，灰色卫衣在风里被吹得紧贴在身上，勾勒出瘦削到几乎只剩骨架的身体。

他走到一座桥上停了下来。

桥下的河水黑沉沉的，映着两岸的路灯光，像一条破碎的光带。张真源靠在桥栏杆上，深深地呼吸了几次，每一次呼吸都伴随着胸腔里一阵尖锐的刺痛。他从口袋里摸出一板药，借着路灯的光看了看，然后把药板攥在手心里，攥得很紧。

他在桥上站了很久。

身后有车经过，车灯照亮他的背影，在地上投下一道很长的影子。影子随着车灯的移动而旋转，像一个无声的舞者。等车灯消失，他又回到黑暗中，只有路灯把他的影子拉得又长又淡。

他想起了很多事情。

想起十六岁那年夏天，一个少年从天而降，踩坏了他的单车筐。想起那个少年在梧桐树下把校服披在他身上。想起那个吻，那封信，那个被烧掉的照片的夜晚。想起宋亚轩对他说过的那句“别碰我”，想起那些他在门外听到的声音，想起那些他在信纸上写到字迹模糊的深夜。

他的心脏突然剧烈地疼了一下。

不是以前那种隐隐的闷痛，而是一种撕裂般的剧痛，像有什么东西在他的胸腔里炸开了。他的脸色瞬间变得惨白，冷汗从额头上冒了出来，他抓住栏杆的手青筋暴起，整个人弓着身子蹲了下去。

疼。

好疼。

那种疼不是身体上的疼，而是他知道，不管他再怎么疼，宋亚轩都不会来看他一眼。

这个认知像一把刀，把他最后一点支撑也切断了。

那天晚上张真源是怎么回到住处的，他自己都不记得了。他只记得他推开门的时候，客厅的灯是关着的，卧室的门开着一条缝，里面传来均匀的呼吸声。他轻手轻脚地走到沙发边坐了下来，把整个人缩进靠垫里，像一个努力把自己藏起来的孩子。

他睁着眼睛看着天花板，一直看到天亮。