周六下午三点，操场上有风。
高二校运会彩排，各班按方阵入场。六班站在跑道内侧，男生一列，女生一列，校服整齐，口号喊得不算响，但也不算差。许药没报名项目，只是被临时抓去当后勤，帮体育委员拿衣服、记号码。
他站在主席台侧边的阴影里，手里抱着一堆外套。
视线扫过跑道，很容易就能找到林朝言。一米八几的个子，站在队伍里很明显，热身动作也很标准，弯腰压腿，肩胛骨在白色T恤下绷出清晰的线条。
“许药，发水。”体育委员把一箱矿泉水推过来。
他点点头，拎起箱子往跑道边走。
几个女生围在一起聊天，声音不大不小，刚好能飘进他耳朵里。
“林朝言肯定又是第一吧。”
“废话，他初三就破纪录了。”
“听说他保送希望很大。”
“真羡慕啊，有人天生就不用愁未来。”
许药把水一瓶一瓶摆好，动作很稳，表情也没变。
可手指却微微收紧了一下。
他不是嫉妒。
只是很清楚地意识到，自己和那个人之间，隔着一整条河。
彩排结束的时候，天色已经开始暗了。
六班的人陆续往教学楼走，林朝言落在后面，额前全是汗，脖颈也是。他一边走一边把校服外套脱下来系在腰上，经过许药身边时，很自然地接过他怀里那摞衣服。
“累吗？”他问。
许药摇头。
“晚上有空吗？”林朝言侧过头看他，“我想去书店买几本竞赛题，你要不要一起？”
许药顿了一下。
他本来打算回家，把自己关进那个小房间里刷题，直到困得睁不开眼。可他听见自己说：“……好。”
书店在学校附近的一条老街上。
两层楼，灯光昏黄，书架很高，空气里有旧书和纸的味道。林朝言熟门熟路地往二楼走，许药跟在后面，看着他停在物理专区，手指从一排书脊上滑过去，最后抽出几本。
“这本难度还可以。”他把其中一本递给许药，“你要不要试试？”
许药接过书，翻开第一页。
题目很难，他只看懂了一半。他没说话，只是把书抱在怀里，心里那点说不清的情绪又开始翻。
结账的时候，林朝言付了钱。
许药想拦，手伸到一半又缩了回来。他知道自己拦不住，也知道那点钱对林朝言来说不算什么。可正是这种“不算什么”，让他更清楚地看见差距。
走出书店的时候，天已经黑透了。
路灯亮着，街上人不多。林朝言拎着袋子，忽然说：“你以后想学什么？”
许药愣了一下。
“还没想好。”他低声说。
“我应该会报物理或者计算机。”林朝言语气很平常，像在说一件已经确定的事，“我爸说，选个实用点的专业。”
许药“嗯”了一声。
他父亲从没对他说过类似的话。家里最常出现的声音，是摔门声，和母亲压低嗓音的哭腔。他习惯了不提未来，因为一提，就全是空的。
他们走到一个红灯前。
林朝言侧过头看他，“你怎么不说话？”
“没什么好说的。”许药声音很低。
“你可以跟我说。”
“说了也没用。”
话一出口，许药就后悔了。
太冲，也太真实。他下意识往旁边退了半步，像是准备随时逃跑。
林朝言却没生气，也没追问。
他只是很轻地笑了一下，说：“那就不说。”
绿灯亮了。
他们一起走过斑马线，谁也没再开口。许药盯着地面上的影子，忽然觉得，自己心里好像裂了一条很小的缝。
不疼，也不惨。
只是有点空。
到六班宿舍区楼下的时候，林朝言把袋子递给他，“送你。”
许药接过，手指碰到他的指尖，很凉。
“谢谢。”他小声说。
“不用谢。”林朝言站在路灯下，看着他，“明天彩排结束，我等你。”
许药抬头看他。
那人站在光里，眼睛很亮，像什么都没发生过。
他点了点头，转身往楼上走。
走到拐角的时候，他回头看了一眼——林朝言还站在那儿，没走。
许药低下头，把怀里的书抱得更紧了一点。
他没哭，也没崩溃，只是忽然很想，把那条裂缝藏好
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号