《梅雨季的纠缠》_姜茶与手心 - 电蚊香不香

高二这周的课程表排得很满。

尤其是六班，数学老师连着三天晚自习都在讲立体几何，粉笔灰在灯光下飞舞，落在前排同学的头发上，像一层薄霜。许药坐在靠窗倒数第二排，袖口挽到小臂，露出一截苍白的皮肤。他听得认真，却总在某个走神的瞬间，想起那把深蓝色的伞。

周五最后一节课是班会。

班主任站在讲台上，念着下周校运会各项目的报名名单。六班的男生大多躁动，后排有人踢椅子，有人传纸条，嗡嗡的声音像一群飞不远的苍蝇。许药没参与，只是低头转着笔，笔尖在纸上无意识地画圈。

“林朝言，男子一千米，你没问题吧？”班主任点名。

“没问题。”林朝言的声音从斜前方传过来，很稳，不带一点犹豫。

许药抬眼看了他一下。

林朝言坐第三排靠过道，背影挺得很直，校服外套拉链拉到一半，露出里面的白色T恤领口。他侧头和旁边的男生说了句什么，很自然地笑了一下，肩膀微微耸动。

许药又低下头。

他不太习惯看那样的画面——林朝言在人群里，被很多人认识、喜欢、围着。而他不是。

放学铃响的时候，雨又下得很大。

六班的人一股脑往外冲，走廊里挤满了等家长的学生，喧闹得像煮沸的水。许药收拾书包的动作很慢，他故意拖到最后，等教室里的人走得差不多了，才把笔袋拉链拉好。

门被轻轻推开。

林朝言站在那儿，手里拎着一个透明塑料袋，袋子里装着一杯还冒着热气的饮品。

“许药。”他走过来，把袋子放在桌上，“刚在门口买的，姜茶。”

许药愣了一下，手指悬在半空，没敢立刻接。

“我不……”他下意识想拒绝，声音却卡在喉咙里。

“你手很凉。”林朝言说得很平静，却不容反驳，“喝点热的会舒服一点。”

许药只好接过杯子。

塑料杯壁温热，透过掌心一路烫到心脏。他低头喝了一口，辛辣的姜味混着淡淡的甜味在舌尖散开，胃里那股冷意被一点点逼退。

他们一起走出教学楼。

雨势很大，伞面被风吹得微微颤动。林朝言照例把伞往他这边倾斜，许药这次没躲，只是默默把脚步放慢，让自己走得更靠近他一点。

到天桥的时候，风忽然变了方向。

雨斜着扫过来，林朝言一侧肩膀瞬间被打湿。许药几乎是下意识地，把手里的伞往他那边推了推。

林朝言低头看他，眼里带着一点笑意，“这么护着我？”

许药耳根发烫，想收回手，却被轻轻按住。

那只手干燥、温暖，稳稳地覆在他的手背上，没有用力，却让他动弹不得。

“没事，”林朝言说，“我不冷。”

许药没说话，只是没再把伞推回去。

他们就这样并肩走着，手背相贴的地方像有一小块火苗，悄悄烧进他长年潮湿的世界里。

到六班宿舍区楼下的时候，雨终于小了些。

许药把空杯子捏在手里，塑料发出轻微的声响。他想说点什么，比如“明天见”，或者“谢谢”，可话到嘴边，又被自己咽了回去。

林朝言却像是看穿了他的犹豫，轻声说：“明天校运会彩排，你要来看吗？”

许药抬头看他。

路灯的光落在林朝言的睫毛上，像细碎的金粉。

“……几点？”他听见自己问。

“下午三点。”林朝言笑起来，“我给你留位置。”

许药低下头，把那个空杯子攥得很紧。

他第一次觉得，原来被人在雨天里惦记着，是这样的感觉。

那天晚上，六班的晚自习照常进行。

许药趴在桌上，袖口还残留着一点姜茶的甜味。他望着窗外，雨已经停了，玻璃上爬满细小的水痕，像某种未完成的轨迹。

而他第一次，没有急着擦掉。