普通晚宴

唐世安请客那天晚上，来了七个人。陈默群坐在主位，左边是唐世安，右边是一个从重庆来的特派员，姓什么陈望舒没记住。沈醉秋坐在唐世安旁边，面前摆着一杯没怎么动的黄酒。陈望舒坐在桌子末端，靠近传菜的位置。这个位置是留给他的——不是刻意安排，是进门的时候唐世安随手一指，“小陈，你坐那边。”那边靠近厨房门口，上菜的服务员从他身后经过，汤汤水水从他肩膀旁边递过去。

菜是老刘做的。冷盘是白切鸡和熏鱼，热菜有红烧蹄髈、清炒虾仁、蟹粉豆腐，最后上了一锅腌笃鲜。蹄髈烧得不够烂，筷子戳进去的时候还带点韧劲，陈默群嚼了两口没有说话。沈醉秋吃了一块熏鱼，把鱼骨头吐在碟子里，用筷子拨了拨。“老刘的熏鱼越做越咸了。”她说。唐世安夹了一块尝了尝。“还好。”“那是你口重。”沈醉秋没再说什么，端起黄酒抿了一口。

那个从重庆来的特派员四十出头，头发往后梳得油亮，说话的时候喜欢用手比划，像是在给一屋子人上课。他讲重庆的防空形势，讲日本人的飞机现在飞得比以前高了，“高射炮够不着”。讲物价，讲一斤米涨到多少钱，讲一个科长的工资只够买两条烟。陈默群听着，偶尔点一下头。唐世安给他添酒。陈望舒坐在角落里，面前那碗米饭吃了不到一半，筷子搁在碗沿上。

沈醉秋忽然开口了。“特派员，重庆现在还有舞会吗？”特派员愣了一下，然后笑了。“有。怎么没有。宋美龄前段时间还办了一场，不过去的人不多了，大家没那个心思。”“那倒是。”沈醉秋用筷子夹了一颗花生米，“上海这边也差不多。法国俱乐部还开着，去的人少了一半。”唐世安看了她一眼。她没看他，把花生米放进嘴里，慢慢地嚼。

特派员转向陈默群。“上海这边共产党的活动怎么样？”桌上安静了一下。陈默群正在喝汤，他把汤碗放下，拿餐巾擦了擦嘴。“有。抓了一些，杀了一些。还有没抓到的。”语气很平，像在说仓库盘点。“那个代号‘蝴蝶’的呢？”特派员问。陈望舒的筷子停在碗沿上，没有动。沈醉秋正在夹菜的手也没有停。她把一块豆腐从蟹粉底下夹出来，放在碟子里，用筷子尖拨了拨，没有吃，又放下了。“还没有线索。”陈默群说，“这个人很小心。我们现在怀疑他可能不在上海，或者已经撤了。”

陈望舒抬起眼睛，看了一眼沈醉秋。她正在喝茶，茶杯举到嘴边，嘴唇贴着杯沿，眼睛看着杯子里浮动的茶叶梗，表情没有任何变化。她把那口茶喝了，放下杯子，从手包里摸出一面小镜子，照了照嘴唇，又从包里掏出口红，拧开，对着镜子描了描。动作很慢，描完上下唇抿了一下，把口红盖拧上，放回包里，把小镜子也放回去，拉上拉链。整个过程中她没有看任何人。

唐世安把话题岔开了。“特派员，南京那边的调令最近有没有什么变化？”“什么调令？”“军委会的。听说要调一批人过去。”特派员端起了酒杯。“这个你问陈站长，我不太清楚。”陈默群没有接话，夹了一块蹄髈皮，慢慢地嚼。

散席的时候已经快九点了。沈醉秋第一个站起来，把手包夹在腋下。“我先走了。你们慢慢聊。”唐世安站起来要送她，她伸手在他肩膀上按了一下。“不用。顾叔在外面。”她走了。经过陈望舒身边的时候，她的裙摆从他膝盖上轻轻扫过，带起一阵很淡的香味。不是香水，是洗衣皂的味道，混着一点点烟味——可能是坐在唐世安旁边沾上的。

陈望舒在值班室里等到十一点，电话没有响。他把那本日志翻开，在日期下面写下一行字：重庆来人打听“蝴蝶”。写了之后看了一会儿，又把这行字划掉了。不是因为它不重要，是因为它不应该出现在这本日志里。这本日志是要上交的。他把日志合上，把划掉的那一行用墨水涂黑了，涂成一个指甲盖大小的墨团。

第二天早晨，他在院子里碰见沈醉秋。她从楼上下来，手里拿着一个信封。她看见他，脚步没有停，把那句话扔在身后：“小陈，你昨天没怎么吃菜。老刘的蹄髈做得不好，但腌笃鲜还行。”他还没有来得及回答，她已经出了大门。

他站在院子里，看着那扇关上的门。老刘正在厨房里劈柴，斧头落下去，木柴裂开的声音从窗户里传出来。