一次大雨

陈望舒接到新任务的那天，上海下了入秋以来第一场大雨。

雨是从凌晨三点钟开始下的。他当时正躺在值班室的行军床上，半睡半醒，听见第一滴雨砸在窗户玻璃上的声音，很响，像有人用小石子弹了一下。然后是第二滴、第三滴，过了不到一分钟，整个屋顶都响了起来，雨声连成一片，把外面所有的声音都盖住了。他在黑暗中睁着眼睛，听了一会儿雨，翻了个身，把枕头底下的折刀摸了一下，又闭上了眼。

天亮的时候雨小了一些，但没有停。院子里的槐树被风刮得东倒西歪，地上全是断枝和落叶，几个浅水洼连成了一片，把院门口那条碎石路淹了大半。老刘站在厨房门口骂了一句什么，声音不大，被雨声盖住了大半，只听见一个“操”字。陈望舒从值班室走出来，站在廊檐下看了看天。云压得很低，灰黑色的，像是谁用脏抹布把整个天给擦了一遍。他把雨衣从挂钩上取下来披上，系好领口的带子，走进了雨里。

陈默群在他的办公室里。窗户关着，窗帘拉开了一半，外面的光线透进来，把整间屋子照成一种灰蒙蒙的青白色。他面前摊着一份文件，手里捏着钢笔，笔尖悬在纸面上方，像是在想什么事情。陈望舒在门口站了大约五秒钟，他才抬起头来。

“有趟差事。”陈默群把钢笔搁下了。“十六铺码头，三号仓库。今天下午四点，有一批货从宁波过来。你去接。接头暗号是‘王老板的茶叶到了’，对方答‘今年的雨水多’。”陈望舒点了点头。“接到货以后，送到老城厢永安里十二号。”陈默群说到这里停了一下，把面前的文件翻过去扣在桌上。“不要经过站里，直接去。从码头出来走小路，别走大路。路上不管谁问你，你都说是一包茶叶。箱子里的东西你不要看，也不要问。”

陈望舒没有问那批货是什么。陈默群看了他一眼，像是确认他听懂了。然后从抽屉里拿出一卷钞票，数了十张，推过来。“路费。”陈望舒把钱折了两折，塞进内侧口袋。他转身要走的时候，陈默群在身后说了一句：“雨大，路上小心。”语气很平，听不出是叮嘱还是随口一说。陈望舒应了一声，没有回头。

从站里出来的时候，差一刻不到十点。离下午四点还有六个多小时。他没有回宿舍，在路边一家早餐店坐下来，要了一碗豆浆、两根油条。店里没几个人，靠门口坐着一个穿军装的年轻人，面前摆着一碗已经凉了的面条，眼睛盯着门外，不知道在看什么。陈望舒把油条掰成几段泡进豆浆里，等泡软了再吃。他吃得很慢，一碗豆浆喝了将近二十分钟。吃完了他没有马上走，坐在那里，看着门外的雨。街上行人很少，偶尔有一辆黄包车跑过去，车夫的弓着背，雨布盖住了车棚，看不清里面有没有人。对面一家杂货铺的老板正拿扫帚往外扫水，水从门槛流到街面上，汇进雨水里，颜色灰黑，带着泥。

他想起一件事。昨天夜里翻日志的时候，他注意到一个细节：永康路八十九号的那对夫妻，他查到的底是“民国二十九年之前不在上海”。但这个信息是怎么来的？他当时在值班室里，翻的是一本积了灰的老档案，档案上没有署名，没有日期，只有几页手写的记录和一张地形图。他当时没有多想。现在回想起来，那本档案放在值班室书架的最底层，压在一摞旧报纸下面，位置太偏了，像是有人故意塞在那里的，又像是被人翻过之后随手一扔。他又想了一会儿，没有结论，站起来付了钱。

雨一直没停。他在路上磨蹭到三点半，从老城厢绕了一圈，从后街转到了十六铺码头。江面上的雨比市区更大，风从黄浦江上灌进来，把雨吹成一道道斜的白线，打在脸上生疼。对岸的浦东完全看不见了，灰蒙蒙一片，像是消失在了雨里。码头上的搬运工少了很多，只有几个穿蓑衣的人在雨里来回跑，把货从船上搬到仓库，又从仓库搬到板车上。三号仓库在码头最西边，是一栋灰砖砌的长条形建筑，铁皮屋顶被雨打得砰砰响，像是有人在上面敲鼓。

仓库门口蹲着两个搬运工，在屋檐下抽烟。看见他走过来，其中一个抬头看了一眼，上下打量了一下，又低下去了。陈望舒没有在仓库门口停留。他径直走过三号仓库，走到了隔壁二号仓库的廊檐下，背靠着墙，把雨衣的帽子往下拉了拉，遮住半张脸。从这个位置看过去，三号仓库的门口和通往码头的那条路都在视野里。他从口袋里摸出一根烟，没点，夹在指间。雨太大了，点了也白点。

时间过得很慢。他看着码头上来往的人，数人头，数到第七十八个的时候停了下来，因为他发现自己已经不记得前面的数字了。他重新开始数。一个挑担子的老头，一个提皮箱的穿长衫的男人，两个打伞的女人，一个跑着的报童，三个扛麻袋的搬运工，一个穿西装的外国人——数到第四十六个的时候，他看见一艘小火轮靠了岸。

时间是四点过五分。船不大，甲板上堆着一些用油布盖着的货，船舱里走出几个人，混在人群里往仓库方向走。陈望舒的目光从那些人身上一个一个地扫过去。他看见一个穿灰色短褂的中年男人，手里提着一只藤条箱。箱子不大，大概一尺来长，半尺来高，深棕色的，边角磨得发白，提手的地方缠了一圈布条。中年男人提箱子的时候胳膊绷得很紧，青筋从手腕一直鼓到小臂。这说明箱子不轻，但中年男人的步伐很稳，不快不慢，径直走向三号仓库。他没有像其他人那样在仓库门口张望，也没有找搬运工帮忙，而是自己拎着箱子走到仓库门边的墙根下，把箱子放在地上，直起腰，从口袋里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，然后四处张望，像是在找火。

陈望舒从廊檐下走了出来。雨直接砸在他脸上，他眯了眯眼，朝那个中年男人走过去。两个人的距离从五十米缩短到三十米、二十米、十米。中年男人注意到了他，把叼在嘴里的烟取下来，握在手心里，目光跟着他移动。“借个火。”陈望舒说。中年男人盯着他的脸看了大约两秒钟，眼睛从他的眉毛看到下巴，又从下巴看回眼睛。“你有？”“没有。你有吗？”中年男人把烟重新叼回嘴里，用牙齿咬住过滤嘴，腾出两只手来整理了一下被雨淋湿的领口。“王老板的茶叶到了。”陈望舒说。中年男人弯下腰，提起那只藤条箱，递给他。他的动作很连贯，像是排练过很多遍。箱子从一只手换到另一只手的时候，他凑近了一些，声音压得很低：“今年的雨水多。小心点，茶叶怕压。”

箱子比陈望舒预想的还要重。他单手接过来的时候手腕往下沉了一下，立刻用另一只手托住了底部。中年男人没有再看他，转身走进了雨里。陈望舒没有在原地停留，拎着箱子快步离开了三号仓库。

他没走大路。从码头西边的一条窄巷子穿进去，巷子很窄，两边是高墙，雨水从墙头的瓦片上往下淌，像一道道小瀑布。脚下的石板路长了青苔，雨天滑得要命，他走得快，鞋底好几次打滑，身体歪了一下又正过来。出了巷子是一条小街，街两边是卖杂货和吃食的铺子，雨天生意冷清，几家铺子都半掩着门。他低着头，把箱子夹在腋下，雨衣的下摆盖住了箱子的大部分，只露出一个角。他从这条街一直往西走，穿过两条横马路，拐进了一片老城厢。

老城厢的路更窄，有些弄堂宽不到两米，两边的屋檐几乎碰在一起，雨水从两边往下流，在中间汇成一条小溪。他踩在水里走，布鞋早就湿透了，每踩一步都能感觉到鞋底和脚掌之间挤出一股水。永安里是其中一条弄堂，入口处有一个拱形的门洞，门洞上方的砖墙上嵌着一块石匾，刻着“永安里”三个字，被雨水泡得发黑，笔画里填满了泥。他走进去，两边的门一扇挨着一扇，全是黑漆木门，门上的铜环有的锈了，有的被人拆掉了，只剩下两个空洞。他数着门牌号，六十一、六十三、六十五、六十七——永安里十二号在弄堂的中段，和左右两边的门没有任何区别，同样的黑漆木门，同样的锈蚀铜环。唯一不同的地方是门槛底下垫了一片瓦，把门抬高了一截，大概两指宽。

他站定，用空出来的那只手敲了三下。等了约五秒钟，又敲了两下。门开了一条缝，缝里露出半张脸。一张他没见过、以后也不会再见的脸。那人三十岁上下，脸色发黄，眼窝深陷，像是有日子没睡好觉。那人什么都没说，把门开大了一些，伸出手来。陈望舒把藤条箱递过去。那人接住的时候也往下沉了一下，和陈望舒刚才一样的反应——箱子比他预想的重。那人用两只手把箱子抱进怀里，退了一步，门关上了。门关上的时候没有发出声音，只是轻轻地、稳稳地合拢了，铜环撞在木板上，响了一声。

陈望舒站在门口，雨水顺着雨衣的下摆往下淌，在他脚边汇成一小摊水。弄堂里没有人，两边的窗户都关着，窗帘拉得严严实实。他站了大约五秒钟，转过身，沿着弄堂往外走。走到永安里拱形门洞的时候，他停下来，从口袋里摸出那根一直没点的烟，叼在嘴里，划了一根火柴。火柴被雨淋湿了，着了不到半秒就灭了。他又划了一根，这回用手掌拢着，挡在火柴头和雨之间，火光照亮了他的手指和半张脸。烟点着了，他吸了一口，烟从嘴角喷出来，立刻被风吹散了。

他站在拱门底下把这根烟抽完。雨从拱门上方往下落，在他面前形成一道水帘。他隔着水帘看着外面的街道，街上还是没有人。烟抽到一半的时候，他想起一件事。今天在码头上，那个穿灰色短褂的中年男人递箱子给他的时候，说的是“小心点，茶叶怕压”。这句话本身没有问题，暗号是对的。但那个人说这句话的时候，眼睛看的不是箱子，是他的脸。而且那个人的右手食指和中指之间有一道很深的茧痕，不是握笔的茧，是长期扣扳机磨出来的。他在特训班的时候见过这种茧，他自己的手上也有。

他把烟掐灭了，烟头扔在地上，踩了一脚。雨水把烟头冲进了路边的水沟里，很快就看不见了。他抬头看了看天。云还是那么低，看不出要停的意思。他把雨衣的帽子重新拉上来，走进了雨里。