他的死亡

周维新死了。

陈望舒是在值班室的电话里听到这个消息的。打电话的是行动队的一个老人，姓孙，声音很平，像是在说今天的午饭吃什么。“昨天晚上的事。在永康路那条弄堂里头，离八十九号不远。巡逻的人听见枪响，赶过去的时候人已经没了。额头一枪，近距离，很干净。”

陈望舒握着话筒，没有说话。那边又说：“站长让你去现场看一眼。现在去，法租界的巡捕已经撤了。”“是。”

他挂了电话，从值班室的挂钩上取了外套，走出大门。外面下着小雨，不大，但密，打在脸上凉丝丝的。

永康路的那条弄堂他已经很熟悉了。他跟着周维新走过三次，知道哪块石板是松的，哪户人家的门口养着一盆快死了的茉莉花。现场在弄堂深处，离八十九号大约三十步。一栋灰砖楼的墙角下，地上的血迹已经被雨水冲淡了，渗进石板的缝隙里，变成一圈暗红色的水渍。墙面上有一个弹孔，位置不高，大概是一个人站立时额头的高度。

陈望舒蹲下来，看着那个弹孔。他伸手摸了摸孔洞的边缘——很齐整，没有崩裂。这意味着开枪的距离很近，枪口几乎是贴着皮肤。他用手指比划了一下高度。一米七左右。周维新个头不高，一米六八上下。开枪的人比他高，或者手臂举到了这个位置。

“额头一枪，很干净。”他站起来，退到弄堂中间，看了看四周的视野。这排房子朝南，对面是一堵高墙，没有窗户。东边三十步是弄堂口，西边是死胡同。开枪的人要从弄堂口进来，杀完人再出去，如果有人在弄堂口把风，里面的人根本没有逃的余地。

他在脑子里过了一遍这个过程，没有得出结论。他把手插进裤兜里，站在那里淋了几分钟的雨，然后转身走了。

回到站里，他在值班室换了一双干鞋，上楼去陈默群的办公室。陈默群正在看一份文件，没有抬头。“看了？”“看了。”“什么看法？”

“不是抢劫。”陈望舒说，“周维新身上带着钱包，还在口袋里。凶手没有动。”

陈默群把文件放下了，抬起头来。“继续。”

“弹孔在额头，枪口贴着皮肤。这说明周维新认识开枪的人，或者对方让他放松了警惕。他站着没动，对方就站在他对面，抬手给了他一枪。”

陈默群从桌上拿起一包烟，抽出一根，没点，在指间转了两下。“永康路那个八十九号，你去过了？”“去过。”“里面住的是什么人？”“表面上一对夫妻，男的纱厂账房。但我查过他的底，民国二十九年之前，他不在上海。”

陈默群把烟捏断了，烟丝从纸筒里漏出来，落在桌面上。“周维新的事你不用管了。会有人接手。你继续值你的夜班。”“是。”

陈望舒转身要走。“小陈。”他站住了。“你在南京特训班的时候，教你们的教官有没有跟你们说过一句话？”陈默群把捏断的烟扔进烟灰缸里，“‘这件事到此为止’。这句话的意思是，你再往下查，就是跟自己过不去。”陈望舒站在那里，没有说话。陈默群没有再看他，拿起桌上那份文件继续看了。“出去的时候把门带上。”

陈望舒退出去，带上了门。走廊里没有人。墙上的壁灯白天也亮着，发着昏黄的光，照着灰色的墙皮和水泥地面。他的布鞋走在上面没有声音。

他到楼下去的时候，经过了一楼的休息室。门半开着，里面有人在说话。“那个姓周的记者，你们知道吗？死在永康路了。”“听说了。额头中枪，跟他妈处决一样。”“这种人死了也好，谁知道他是哪边的。”“哪边的？哪边的都一样。这种年月，死个人跟死只蚂蚁一样。”说话的人在笑。陈望舒没有停下来。

他走进值班室，关上门，坐在那把硬木椅子上。桌子上的电话安安静静的，暖壶里还有半壶水，他倒了一杯，水已经不烫了。他端起杯子，送到嘴边，没有喝。

沈醉秋是第二天下午来的。

她来的时候陈望舒不在值班室。他在院子里帮老刘搬米——食堂的大米从车上卸下来，一袋五十斤，要从院门口搬到厨房后面的储藏间。他搬了十二袋，衬衫后背湿透了，贴在身上。搬完最后一袋，他直起腰，看见沈醉秋站在厨房门口。她今天穿了一件藏青色的棉布旗袍，外面套了一件灰白色的薄毛衣，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，像是一个普通的上海家庭妇女。但她的手包还是那只鳄鱼皮的，拎在手里，和这一身打扮不搭。

“小陈。”她叫他。陈望舒用袖子擦了擦额头上的汗。“沈小姐。”“老刘呢？”“在里面。”

沈醉秋从他身边走过去，推开厨房的门。老刘正在灶台前切菜，听见动静回头看了一眼。“沈小姐。”老刘说。“老刘，晚上站长要请人吃饭，你多备几个菜。唐队长会让人把菜送过来，你不用出去买。”“几个人？”“七八个。你看着做就行了。”“行。”

沈醉秋转身出来，经过陈望舒身边的时候，停了一下。“你脸上有灰。”她说。陈望舒抬手擦了擦脸。“左边。”他又擦了一下。“行了。”沈醉秋看了他一眼，转身要走。

“沈小姐。”陈望舒叫住她。她停下来，回过头。“你认识一个叫周维新的人吗？”

沈醉秋看着他的脸，看了大约两秒钟。她的表情没有任何变化。“谁？”“一个记者。写文章的。”沈醉秋想了想，摇了摇头。“不认识。怎么了？”“没什么。随便问问。”

沈醉秋又看了他一眼。这个眼神和之前的都不一样——不是社交场合的客气，不是大小姐的漫不经心，而是一种很直接的、不带任何修饰的注视。“小陈，”她说，“你这个人，是不是对谁都这么好奇？”“不是。”

沈醉秋等了两秒，没有等到下文，点了点头。“那就好。”

她转身走了。高跟鞋踩在院子里的碎石路面上，留下一串浅浅的印子。昨晚下过雨，地上还是湿的，那些印子陷在泥里，过了一会儿就看不清了。

陈望舒站在院子里，风吹过来，他后背湿透的衬衫贴得更紧了。厨房里传来老刘切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，均匀而单调，像一座走得很慢的钟。