婉儿的闺房

热水端来的时候，李长风已经靠在椅背上睡着了。

刘婉儿把铜盆搁在桌上，看着他。灯下这人的侧脸线条分明，眉头微微皱着，像是在梦里也不得安宁。她站了一会儿，拧了热帕子，弯下腰来。

帕子挨上他额头的时候，她的手顿了顿。

他脸上有风尘。从清源县一路赶到楚州城，三天三夜没怎么合眼，进府就扑在父亲病榻前。刘婉儿都看在眼里。她轻轻擦过他眉骨，帕子沾了灰，变暗了一块。

指尖划过他眉眼的时候，她手指微微发颤。

也不是没见过男人。楚州城的公子哥儿，她见得多了。有才的，有貌的，有钱的，有势的。可没有一个像眼前这个人——他能把父亲从鬼门关拉回来。他一句话没说，卷起袖子就开始救人。他割破自己手腕放血引蛊的时候，眉头都没皱一下。

她那时候站在旁边，指甲把掌心掐出了印子。

李长风动了动，没醒。

刘婉儿把帕子重新投了一遍热水，拧干。这回擦他的下颚，脖子。他的喉结上下滚了一下，她手一抖，帕子掉进了盆里。

水花溅出来几滴，落在她袖口上。

她深吸一口气，把帕子捞起来，拧干，叠好，搁在盆沿。然后在他旁边的椅子上坐下来。

屋里很静。

铜盆里的水冒着最后一丝热气。

窗外有更夫敲梆子的声音，二更天了。

刘婉儿没有走。她就坐在那里，看着他，脑子里乱七八糟地想着很多东西。想着父亲昏迷的那三个月，想着孙家来送参汤那天父亲还笑着说“有心了”，想着所有大夫都摇头的时候她一个人躲在花园里哭。想着这个人来了以后，父亲睁开了眼睛。

她忽然觉得鼻子有点酸。

不是伤心。是说不上来是什么。

李长风的呼吸很沉。他真的太累了。

刘婉儿站起来，从柜子里取出一床干净被褥，铺在窗下的矮榻上。她把枕头拍松，被角掖好。回头又看了他一眼。

这人救了她父亲。这人明天还要去赴孙家的鸿门宴。这人现在睡在椅子上，脖子歪着，醒了一定会落枕。

她走过去，轻轻推了推他肩膀。

“李大夫。”

没醒。

她又推了一下。

“李大夫，去榻上睡。”

李长风迷迷糊糊睁开眼，看见她，像是还没反应过来自己在哪里。刘婉儿往后退了半步，指了指窗下的矮榻。

“被褥铺好了。你好好歇着。”

他哑着嗓子说了句什么，大概是“多谢”，摇摇晃晃地站起来，走到榻边，一头栽倒。

连靴子都没脱。

刘婉儿站在灯下，犹豫了一下，还是没有去帮他脱靴子。那是丫鬟做的事。她是知府千金。她不能。

她端起铜盆，走到门口，又回过头来。

月光从窗棂漏进来，落在他侧脸上。她看了两眼，把门轻轻带上。

院子里有夜风，吹得她脸颊发烫。

刘婉儿在廊下站了一会儿，端着那盆水，忽然觉得这夜还长得很。她想起明晚孙家的宴席，心里又紧了紧。

然后她低头，看见袖口那几滴水渍还没干。

她把袖子握在手心里，往回走去。走了几步，又回头看了一眼那扇紧闭的房门。

灯灭了。

他在里面安睡着。

刘婉儿深吸了一口气，把心里的什么东西压下去，快步穿过回廊。今夜她大概也睡不着了。

但那间闺房，她从没让任何男人住过。

他是第一个。

也是唯一一个她觉得可以的人。

她走到自己暂住的厢房门口，推开门的瞬间，忽然想：不知道他梦里会不会梦见她。

这个念头一冒出来，她就红了脸，匆匆闪进门内，把门闩插上。

背靠在门板上，心口还在咚咚地跳。

她抬手摸了摸自己的指尖。

方才划过他眉眼的那根手指，这时候还微微发烫。