回到沃尔泰拉的第三天，莱昂收到了贝拉的第一封信。
不是电子邮件，不是短信，是手写的信，用信封封着，贴了美国的邮票，漂洋过海来到意大利。信封上的字迹很小，很紧，像写的人不舍得浪费纸。收件人写的是“莱昂·冯·黑森，沃尔泰拉，意大利”——没有具体地址，但信还是到了。莱昂不知道沃尔图里的邮件系统是怎么运作的，也许有专人负责拦截所有写着“沃尔泰拉”的信件，检查之后再分发。也许阿罗觉得这是了解外界信息的一个渠道。也许简打了招呼。
莱昂不在乎。他拿到了信。
他坐在亚历克房间的窗台上，把信封翻来覆去看了好几遍，舍不得拆。阳光从花园的方向照进来，落在信封上，把白色的纸照得发亮。
“你不打开？”亚历克坐在床边，看着他。
“我在酝酿。”莱昂说，“读信是一件很郑重的事。不能随随便便地拆。”
亚历克没有说话。他看着莱昂把信封举到鼻子前面闻了闻。
“你在闻什么？”
“纸的味道。”莱昂说，“贝拉用的纸有香味。像是……图书馆的味道。旧旧的，但是很好闻。”
他把信封贴在脸上蹭了一下，然后小心翼翼地撕开封口。
信纸叠了三折。莱昂把它展开，铺在膝盖上。
贝拉的笔迹比信封上的还要小，密密麻麻的，一行挨着一行，像是想把很多话塞进有限的空间里。但内容很短。
“莱昂：
福克斯还在下雨。你走了之后下了三天，今天停了。爱德华说雪快化了，但我觉得还会再下的。
你送的音乐盒我放在床头。每天晚上睡觉前转一次，听着它睡着。爱德华说我在梦里会笑。我不知道是不是真的，他说是就是吧。
学校下周开学。我不想回去。你知道的。
你呢？沃尔泰拉怎么样？你的吸血鬼们对你好吗？
贝拉”
莱昂读完了一遍，又读了一遍，又读了一遍。
然后他把信贴在胸口，笑了。
“她说‘你的吸血鬼们’。”他对亚历克说，眼睛亮晶晶的，“她用的是‘你的’。”
亚历克看着他。
“她说的对。”
莱昂笑了，从窗台上跳下来，跑到书桌前坐下，抽出一张纸——不是普通的纸，是他从罗马带来的信纸，淡蓝色的，边角印着小小的铃兰花图案。他拿起德米特里送的那支羽毛笔，蘸了墨水。
“亚历克，你帮我看看，‘想念’的意大利语怎么拼？”
“Mancare。”
“M-A-N-C-A-R-E？”
“嗯。”
莱昂低下头，开始写。
他写了很多。写了亚历克接他下课的日常，写了简姐姐每天给他准备的果汁（今天是苹果汁），写了费利克斯下棋又“差点”输给他，写了德米特里对他说“欢迎回来”，写了马库斯先生在花园里听音乐盒的样子，写了凯厄斯先生说“下次做大一点”。
他写了沃尔泰拉的月亮，写了花园里那棵柏树，写了厨房做的咖啡味提拉米苏（双份奶油）。
他写了他在学意大利语歌，写了那首歌是写给亚历克的。
他写了想她。
写了整整两页纸，字迹从第一页的工整变成了第二页的潦草，因为写到后面太兴奋了，手跟不上脑子。
他写完最后一行——“你回信不用写这么多，但至少要写三行，不然我会觉得你不想我”——然后把信纸叠好，装进信封，在封口处画了一个小小的笑脸。
“好了！”他站起来，“我去寄信！”
他跑了出去。
亚历克坐在床边，看着书桌上那支还在轻轻晃动的羽毛笔。
淡蓝色的信纸用完了。他记得莱昂说过，那叠纸是从罗马带来的，只剩最后几张了。
亚历克站起来，走出房间。
他去找了德米特里。
“你知道哪里能买到带铃兰图案的信纸吗？”亚历克问。
德米特里看着他，沉默了三秒。
“……我帮你找。”
亚历克点了点头，转身走了。德米特里站在走廊里，看着亚历克的背影。他活了很久，见过很多不可思议的事。但沃尔图里的亚历克主动来问他哪里能买信纸——这件事，排进了前十。
他拿出手机，开始搜索。
一周后，莱昂的书桌上多了一叠新的信纸。淡蓝色的，边角印着铃兰花图案。和罗马买的那叠一模一样。莱昂不知道是谁放的。他以为是亚历克，亚历克没有说话。他以为是简，简说“不是我”。他以为是德米特里，德米特里说“不知道”。
莱昂想了想，笑了。他没有追问。
有些礼物，不问是谁送的，才更暖。
第二封信是在第十天收到的。
信封还是那个字迹，还是那张邮票。莱昂这次没有闻，没有贴在脸上蹭，直接撕开了。因为他太想知道贝拉说了什么。
“莱昂：
你说你写了整整两页，我数了一下，我的上一封回信只有十二行。你亏了。
学校开学了。我去了。很无聊。但有一个好消息：我申请了阿拉斯加的一所大学，如果被录取的话，明年就可以离开福克斯了。爱德华不太高兴。不是因为他不想我离开——是因为他觉得我在逃避。也许他是对的。但我就是不想待在这里。你知道那种感觉吗？不是不喜欢，是不属于。
你懂吗？
你写的那些关于沃尔泰拉的事，让我想起你说过的话——“回家”。你说沃尔泰拉是你的家。我想知道那是什么感觉。不是住在一个地方，是觉得一个地方是“家”。那是什么感觉？
贝拉”
莱昂读完这封信，沉默了很久。他坐在窗台上，膝盖抵着下巴，看着窗外的花园。柏树站在那里，安静得像一幅画。
“亚历克。”
“嗯。”
“贝拉问我‘家’是什么感觉。”
亚历克走到他身边。“你怎么回答？”
莱昂想了想。
“我想告诉她，家不是地方。是人。”
他转过头，看着亚历克。
“你在的地方就是家。”
亚历克看着他。阳光从花园的方向照进来，落在莱昂的脸上，把他蜂蜜色的卷发染成了金色。
“那你应该告诉她。”亚历克说。
莱昂笑了，从窗台上跳下来，跑到书桌前坐下，拿起羽毛笔。
他写了很长的一封信。写了“家不是地方，是人”。写了他在沃尔泰拉遇到的每一个人。写了费利克斯拍他头顶的手，写了简姐姐果汁杯上凝结的水珠，写了德米特里沉默的陪伴，写了马库斯先生说“现在没有那么安静了”，写了凯厄斯先生嘴上说“不好听”手里却把音乐盒握得很紧。
他写了亚历克。写了他第一次见到亚历克的那个雨夜，写了他站在巷口帮自己挡雨的样子，写了他的手很冰但握着自己的手从来不松开。
他写了：家就是有一个人在等你。不管你去哪里，不管你离开多久，你回来的时候，他还在。
他写了：贝拉，爱德华就是你的家。你不需要离开福克斯，你只需要回到他身边。
他写完之后，又看了一遍，觉得有点肉麻。但他没有删。因为这是真的。他把信纸叠好，装进信封，在封口处画了一个笑脸。这一次，笑脸的旁边多了一个小小的爱心。他犹豫了一下，没有涂掉。
把信寄出去之后，莱昂去了马库斯的花园。
马库斯坐在石凳上，手里握着那个胡桃木的音乐盒。他没有在听——发条没有转。他只是握着。
“马库斯先生。”莱昂在他旁边坐下。
马库斯没有说话。
“我今天收到了一封信。从美国来的。”
马库斯没有说话。
“是我上次跟你说的那个朋友，贝拉。她问我‘家’是什么感觉。”
马库斯转过头，看着莱昂。
“你怎么回答？”
莱昂想了想。
“我说家不是地方。”
马库斯沉默了片刻。
“你对了。”他说。
他低下头，看着手里的音乐盒。
“我曾经有一个家。”马库斯的声音很轻，“不是这个宫殿。是一个人。”
莱昂没有说话。他只是坐在马库斯旁边，安静地听着。
“她死了。很久了。”马库斯的手指在音乐盒上轻轻摩挲，“她死了之后，我以为家也死了。”
他停了很久。
“但你来了之后，我发现……家可能不会死。它只是睡着了。”
莱昂看着他的侧脸。月光落在马库斯的脸上，把他灰白色的皮肤照得像大理石。但他的眼睛不是大理石。里面有光。
“马库斯先生。”
“嗯。”
“你以后觉得家睡着了的时候，就来听音乐盒。”莱昂笑了，“它的声音会把它叫醒的。”
马库斯没有说话。他转动了发条。咔嗒咔嗒咔嗒——那首叫《马库斯》的曲子响了起来，慢的，低的，像一个人在很深很深的夜里说了一句没有说完的话。
马库斯闭上了眼睛。
莱昂看着他，轻轻地、慢慢地，哼起了那首旋律。不是用唱的，是用哼的。声音很轻，轻到只有马库斯的耳朵能听到。
马库斯听着。
他的睫毛动了一下。
他很久没有闭过眼睛了。吸血鬼不需要睡，闭眼是一种没有必要的动作。但此刻，他闭着眼睛，听着一个人类男孩哼着一首为他写的曲子。他想起了很久以前的事。那时候世界还没有这么安静。那时候还有一个人，会对他说早安，会在睡前吻他的额头，会在他不开心的时候什么都不说，只是坐在他旁边。
像莱昂现在这样。
曲子哼完了。马库斯睁开眼睛。
“谢谢你。”他说。
莱昂笑了。“不客气。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我该回去了。亚历克在等我。”
马库斯点了点头。
莱昂转身走了两步，又回头。
“马库斯先生。”
“嗯。”
“你的家没有死。它只是换了一种方式活着。”
他走了。马库斯坐在石凳上，手里握着音乐盒。花园里很安静，柏树的影子在地上拉得很长。月光很亮，把他的黑袍照成了银白色。
他低头看着手里的音乐盒。
胡桃木的外壳被他握得有了温度。
“换了一种方式活着。”他重复了一遍莱昂的话，声音轻得像叹息。风吹过花园，柏树的叶子沙沙响。没有人回答他。但他觉得，好像有人听到了。
第三封信来的时候，莱昂正在和费利克斯下棋。他输了——这次是真的输了，费利克斯没有放水。因为莱昂太兴奋了，拿着信封冲进了训练室，棋盘被他的衣角带翻了，棋子滚了一地。
“我赢了！”费利克斯说。
“不算！这次不算！你趁我不注意！”
“你冲进来的时候棋还没翻。是你自己翻的。”
“那就是你的错！你不应该在这里下棋，你应该在——应该在别的地方下棋！”
费利克斯看着他，嘴角抽了一下。
“你赢了。”费利克斯说。
莱昂愣了一下，然后笑了。
“这还差不多。”
他蹲下来，帮费利克斯捡棋子，一边捡一边拆信。信封撕得歪歪扭扭的，里面的信纸差点掉出来，他手忙脚乱地接住了。
费利克斯看着他——蹲在地上，一手攥着棋子，一手拿着信纸，嘴里叼着信封，表情认真得像在处理一件紧急任务。
“你需要帮忙吗？”费利克斯问。
“不用不用不用——你让我看一下——就一下——”
他展开信纸。
贝拉的笔迹还是那么小，那么密。
“莱昂：
你说的对。家不是地方。是爱德华。
我最近在考虑一件事。你之前问过我——转化。我一直在想。爱德华不愿意。他不愿意夺走我的灵魂。但我不觉得灵魂会被夺走。亚历克有灵魂，你说的。我相信你。
如果亚历克有灵魂，爱德华也有。
所以我在想，也许不是‘夺走’，是‘变成另一种形式’。
我不知道。我还在想。
你上次的信画了一个爱心。我没看错吧？你画了爱心。你不是说只画笑脸的吗？
贝拉
P.S. 我收到了阿拉斯加那所大学的拒信。松了一口气。”
莱昂蹲在地上，把信读了两遍。然后他笑了，笑得蹲在那里，肩膀一抖一抖的。
费利克斯看着他。“怎么了？”
“她说我画了爱心。”莱昂抬起头，脸有点红，“我只是不小心画了一下。”
费利克斯看着他红红的脸，没有拆穿。
“你画了就是画了。”费利克斯说。
莱昂张了张嘴，没有反驳。他把信纸小心地叠好，放进口袋里，然后继续捡棋子。
“费利克斯。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人？”
费利克斯的手停了一下。然后他继续捡棋子。
“很久以前。”
“后来呢？”
“后来她死了。”
莱昂的手也停了一下。他抬起头，看着费利克斯的脸。那张粗犷的、像石头雕刻的脸上，没有悲伤。但莱昂感觉到了——不是读心，是共鸣。
“你现在还会想她吗？”
费利克斯沉默了片刻。
“有时候。”
莱昂低下头，把最后一颗棋子放在棋盘上。
“那她一定很好。才会让你记这么久。”
费利克斯看着莱昂的头顶，蜂蜜色的卷发在灯光下软软的。
“她很好。”费利克斯说，“和你一样。”
莱昂抬起头，眨了眨眼。“和我一样？”
“一样爱笑。”费利克斯说，“一样对所有人都好。”
莱昂看着他，慢慢地笑了。
“那她一定很好看。”
费利克斯的嘴角弯了一下。
“嗯。”
他们继续下棋。这一次，费利克斯没有放水。莱昂输了，输得很惨。但他没有不开心。因为他知道，有些人赢了棋，心里是空的。有些人输了棋，心里是满的。他是后者。
那天晚上，莱昂坐在书桌前，给贝拉写回信。他写了很长，写了费利克斯的故事（没有说名字，只说“一个朋友”），写加那所大学的拒信。松了一口气。”
莱昂蹲在地上，把信读了两遍。然后他笑了，笑得蹲在那里，肩膀一抖一抖的。
费利克斯看着他。“怎么了？”
“她说我画了爱心。”莱昂抬起头，脸有点红，“我只是不小心画了一下。”
费利克斯看着他红红的脸，没有拆穿。
“你画了就是画了。”费利克斯说。
莱昂张了张嘴，没有反驳。他把信纸小心地叠好，放进口袋里，然后继续捡棋子。
“费利克斯。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人？”
费利克斯的手停了一下。然后他继续捡棋子。
“很久以前。”
“后来呢？”
“后来她死了。”
莱昂的手也停了一下。他抬起头，看着费利克斯的脸。那张粗犷的、像石头雕刻的脸上，没有悲伤。但莱昂感觉到了——不是读心，是共鸣。
“你现在还会想她吗？”
费利克斯沉默了片刻。
“有时候。”
莱昂低下头，把最后一颗棋子放在棋盘上。
“那她一定很好。才会让你记这么久。”
费利克斯看着莱昂的头顶，蜂蜜色的卷发在灯光下软软的。
“她很好。”费利克斯说，“和你一样。”
莱昂抬起头，眨了眨眼。“和我一样？”
“一样爱笑。”费利克斯说，“一样对所有人都好。”
莱昂看着他，慢慢地笑了。
“那她一定很好看。”
费利克斯的嘴角弯了一下。
“嗯。”
他们继续下棋。这一次，费利克斯没有放水。莱昂输了，输得很惨。但他没有不开心。因为他知道，有些人赢了棋，心里是空的。有些人输了棋，心里是满的。他是后者。
那天晚上，莱昂坐在书桌前，给贝拉写回信。他写了很长，写了费利克斯的故事（没有说名字，只说“一个朋友”），写了马库斯先生说的“家睡着了”，写了凯厄斯先生今天在走廊里多停留了三秒钟——他数了。
他写到“爱心”的时候，笔尖停了一下。
然后他画了一个笑脸。
想了想，在笑脸旁边画了一个小小的爱心。
没有涂掉。
他把信纸叠好，装进信封，在封口处画了一个笑脸和一个爱心。
“亚历克。”
“嗯。”
“你说贝拉会不会觉得我很奇怪？每次都画笑脸。”
亚历克走到他身后，看着信封上那个笑脸和那个爱心。
“她不会。”
“你怎么知道？”
“因为她也在给你写信。”
莱昂想了想，笑了。
“你说得对。只有互相喜欢的人才会一直写信。”
他把信封举起来，对着灯光看了看。淡蓝色的信纸，铃兰花的图案，里面装着他写的字、画的爱心，和一颗很想让朋友开心起来的心。
“好了。”他把信封放下，“明天寄。”
他站起来，转过身，抱住了亚历克。
“亚历克。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我有一个家。”
亚历克的手臂收紧了一点。
“不用谢。”他的声音从莱昂的头顶传下来，闷闷的，“因为你是我的家。”
莱昂把脸埋在他胸口，笑了。窗外，沃尔泰拉的月亮很圆。柏树的影子在地上，一动不动。信躺在书桌上，等着明天的太阳——不，沃尔泰拉没有太阳。但它会等到明天，等到莱昂醒来，把它放进邮筒，让它漂洋过海，去找另一个在等信的人。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号