无题

永徽二年春，五家女子入宫之后，长安城的后宫真正安稳了下来。

房家姑娘封了太子妃，暂居东宫侧殿，每日读书习字，抄写《女诫》，安静得像一池不起波澜的水。程昭仪住进了永乐殿，院里摆了一排兵器架，清晨常能听见剑风破空的声音。长孙夫人住在长秋殿，殿内藏书满架，窗前置了一张瑶琴。独孤婕妤年纪最小，住在披香殿，天天追着宫女问东问西，像只刚出窝的小雀。而武才人，住在最偏僻的承香殿，院中种了几株青竹，每日习字、读书、偶尔烹茶，从不主动去任何一宫走动，也不与旁人争闲气。

王皇后有孕七个月，身子日渐沉重，行动不便。她坐在榻上抚着肚子，望着窗外渐深的春色，对身边侍奉的翡翠说：“去给各宫送一碟新贡的樱桃，就说是本宫的一点心意。”

“是。”翡翠应声去了。

樱桃送遍了六宫。房太子妃收下樱桃，回了一方亲手绣的帕子；程昭仪收下樱桃，回了一支嵌宝短箭；长孙夫人收下樱桃，回了一卷手抄的《诗经》；独孤婕妤收下樱桃，跑回披香殿画了一幅画，画的是皇后抱着小皇子的模样，歪歪扭扭，却憨态可掬。只有武才人收下樱桃后，什么也没回。翡翠等了半晌，正要转身离开，武才人轻轻叫住了她。

“翡翠姑娘，替本宫带一句话给皇后娘娘——‘娘娘好好养胎，六宫无事，娘娘安心。’”

翡翠回宫复命时转述了这句话。王皇后听完，抚着肚子笑了笑：“武才人是个明白人。”

立夏那天，太子妃在宫中小宴请了几位妃嫔，赏花、品茶、听琴。程昭仪没来，说在练剑；长孙夫人来了，弹了一曲《平沙落雁》；独孤婕妤来了，吃得满嘴桂花糕，还偷偷往袖子里藏了一块。武才人也来了，坐在角落里，从头到尾没有多说一句话，只在临走时对太子妃微微行了一礼，说了一句：“今日茶好。”

太子妃含笑点头：“武才人喜欢，下回再请你。”

武才人没有推辞，只轻声道：“好。”

五月初五，端午节。宫里照例要包粽子、佩香囊、系五彩绳。王皇后身子不便，便命人将香料和彩绳送到各宫，让她们自己动手。各宫的反应各不相同——程昭仪扎了一个歪歪扭扭的粽子，嫌自己手笨，扔在桌上不管了；长孙夫人系了一条极精致的五彩绳，端端正正地系在腕上；独孤婕妤系了三条，蹦蹦跳跳地跑去给皇后看；房太子妃系了一条，系好之后端详许久，又解下来，重新系了一次；武才人系了一条青色的五彩绳，细得几乎看不见，系在腕上后便藏进袖口，什么也没说，一个人坐在院中青竹下，把剩下的五彩绳编成一只小环。

宫人来问这是做什么用的，她只说：“给未出世的皇子备着。”

那只小环在案上放了三日，无人问津。第四日，皇后身边的翡翠亲自来取，笑着说是娘娘的意思——“娘娘说，武才人的手巧，编的小环正好给小皇子戴。”

武才人微微一愣，弯腰将那只小环郑重地递出去：“臣妾手艺粗陋，娘娘不嫌弃就好。”

小环被翡翠小心地捧走了，青竹在风里轻轻地摇着，像是替谁松了一口气。

端午节后，后宫的日子恢复了平静。各宫各守本分，来往有度。房太子妃偶尔去给皇后请安，程昭仪偶尔在御花园练剑碰到李治，会停下行礼，然后继续练。长孙夫人偶尔弹琴给皇后听，独孤婕妤偶尔闯进别的宫里找吃的。武才人，依然安静地住在承香殿里。

日子不像戏文里写的那么热闹，也不像史书里记的那么惊心动魄。日子是细水长流的，是清晨的露水、傍晚的炊烟，是一碗茶、一碟樱桃、一只青竹下的小环，在无人注意的角落里慢慢编成。

李治批完折子，偶尔会去皇后宫里坐坐。有一回，他摸着皇后高高隆起的肚子，忽然说了一句：“你说，母妃在天上，会不会看见咱们现在这个样子？”

王皇后想了想，轻声说：“会吧。她那么爱操心的人，一定天天看着呢。”

李治笑了一下，没有再接话。窗外夜色渐深，他低头看着妻子微微泛红的脸颊，又想起很多年前，母妃也是怀着孩子，坐在立政殿的窗前，手边总放着一碗冒着热气的汤。

他闭上眼睛。风从远处吹来，像是有人在很远的地方，轻轻应了一声。