Name: 抓到一只肉好胀的第3本书
Author: 抓到一只肉好胀

头一个星期，他几乎没有正眼看过我。

我每天早上五点起床，到他家楼下等着，接他去行程。车上他要么闭眼睡觉，要么戴着耳机看剧本。我跟他说“早安”，他“嗯”一声；我说“今天天气预报有雨，带了伞”，他看都不看一眼。

他点咖啡只对经纪人说，从不直接告诉我。

他累了、饿了、热了、冷了，都让别人转达。

他把我当透明人。

组里的人还以为他不满意我，私下问我要不要换组。我说不用。

我当然知道他为什么这样。

他是故意的。

但他也露馅了。

入职第三天，工作餐是剧组发的盒饭。所有人都在吃，只有我一个人蹲在角落里扒饭——不是不想坐下来，是桌子不够用，我让给了别人。

盒饭里有香菜。我不吃香菜，但我没吭声，一根一根挑出来放在纸巾上。

挑到一半，一双手伸过来，把我那盒饭拿走，换了一盒新的。

我抬头，他已经转身走了。

新盒饭里，没有香菜。

我问旁边的人：“这盒饭谁发的？”

“桂源哥让重订的，说之前的凉了。”

……凉了？

我低头看了看手里那盒饭，热气腾腾的。

第一周结束的时候，我跟车送他去录制现场。那天特别热，棚里空调不太好，我跑前跑后忙了好几个小时，中途突然一阵头晕，眼前发黑。

我蹲下去，撑着墙，想缓一缓。

再抬头的时候，面前多了一瓶水。不是冰水——是常温的，瓶盖已经拧开了。

他站在三步远的地方，侧着脸跟化妆师说话，好像什么都没发生。

我拿起那瓶水，喝了一口。

瓶身上贴着一张小小的便利贴，上面只写了两个字：谢了。

不是“谢谢”。是“谢了”。

那是他以前的口头禅。第二周，他开始跟我说话了。

不多，三五个字。 “几点出发。”“带伞。”“走了。”

都是工作，没有一句多余。

但我发现他在看我。

片场休息的时候，我站在人群外面整理文件，余光能感觉到他的视线。我一抬头，他就转过去跟别人说话，表情冷淡得好像什么都没发生。

有一次我在他休息室的沙发上睡着了——前一天熬夜整理行程到凌晨三点，早上又六点起床，实在撑不住了。

梦里有人在给我盖毯子。

我猛地睁开眼，他正站在沙发边上，手里拿着一条毯子，还没来得及收手。

四目相对。

他的手指僵了一下，然后面无表情地把毯子扔在我身上，说：“注意影响。被拍了又要写小作文。”

“……哦。”我抱着毯子坐起来。

他走到门口，停下来，没有回头。

“你还是跟以前一样，累死都不知道说。”

门关上了。

我抱着那条毯子，心跳快得不像话。

他知道。他什么都知道。

第三周，出了点状况。

那天他在录一档户外综艺，从早上七点一直拍到下午三点，中间只吃了两口东西。我在场边跟着跑，也没顾上吃饭。

拍到后半段，我在旁边写行程记录的时候，突然开始冒冷汗，手抖得握不住笔。

低血糖又犯了。

我蹲下来，使劲眨了眨眼，想把眼前的黑雾赶走。旁边的同事问我怎么了，我说没事，可能是没吃饭。

话音还没落，一只手把我从地上拽了起来。

是他。

他脸色很难看，比我更难看。他拉着我走到休息区，把一瓶果汁塞到我手里，然后对着经纪人吼了一句：“谁让她不吃饭的？！”

全场安静了。

摄像停了。导演愣了。所有人的目光都看着我，和他。

我被他按在椅子上，果汁的瓶盖已经帮他拧开了。

“喝完。”他说。

“我没事，你先去录——”

“喝完我再录。”

经纪人赶紧出来打圆场，说“让助理去吃点东西就好了”，他看了经纪人一眼，那种眼神我从来没见过——不是冷，是那种“我不想跟你说话”的沉。

后来我才知道，他那天当场改了录制顺序，先把室内的戏份拍了，给我留出吃饭的时间。

晚上收工的时候，他上车前突然停下，把手里的袋子递给我。

“吃了。”

我打开一看——是我以前最爱吃的那家三明治。

那家店离这里四十分钟车程。