无题

入职第一天，我几乎没见到他。

组里的人告诉我，他在外地拍广告，晚上才回来。我花了一天时间熟悉了他的行程表、合作团队的联系方式、以及各种“不能踩的雷”——比如他不喝冰水，不喜欢被人碰头发，坐车一定要坐右边靠窗。

“他对助理要求挺高的，”带我的同事小声说，“之前换过好几个。你多注意点。”

我没说话，只是在备忘录里一条一条记下来。

晚上九点多，机场接机的车到了公司楼下。我站在地下车库的电梯口等人，手里拿着他的门禁卡和房卡。

车门打开，他先迈出一条腿，然后是整个人。

他穿着一件黑色卫衣，帽檐压得很低，口罩拉到鼻梁上。他比五年前高了，肩膀更宽了，走路的姿态也变了——不是当年那个背着书包蹦蹦跳跳的少年，而是一个被千万人注视着的、每一步都不能出错的人。

“桂源哥，这是新来的助理。”经纪人从后面走上来，指了指我。

他抬起头。

帽檐阴影下面，那双眼睛露了出来。

隔着一米的距离，他看着我。

五秒钟。

十秒钟。

空气安静得像被人按了暂停。

然后他把目光移开，声音淡得像白开水：“嗯。”

他从我身边走过去，没有多看一眼。

电梯门关上的时候，我站在原地，手里那张门禁卡已经被我攥出了汗。

他不记得我了？

不。他记得。

他看我的那十秒钟，说了很多话。他不记得，不会看那么久。