第五十章 春残花尽，余生长囚

春残花尽，余生长囚

几场连绵细雨过后，盛放整月的海棠慢慢走到尾声。

连日风雨摧落残红，枝头繁花寥寥无几，满地落花被雨水泡得发软，黏在青石砖上，昔日满目烂漫，转眼只剩零落残枝，春意悄然敛去大半。

沈清辞晨起撑一把旧油伞，缓步走入院中。雨丝细密微凉，沾湿衣袂，他弯腰捡拾尚且完好的零星花瓣，放进廊下闲置已久的竹篮。从前每逢花期落幕，便是那人最忙碌的时候，细细分拣落花，或制香，或封进绢袋，一边忙活一边同他闲话来年花期。彼时他闭门看书，不闻庭中琐事，从不曾俯身陪他拾过一瓣落花。

如今竹篮在手，落花在侧，身边再无笑语相伴，偌大庭院，只剩雨声淅沥，孤身一人。

收拾完毕入书房，开窗迎进潮湿的草木清气。案头旧香囊、枯梅书页、竹笛依次摆放，样样皆是故人遗留。他取出绢布，学着旧日模样，将拾来的海棠细细裹好，针线笨拙，针脚歪扭，对比从前那人精巧的绣纹，落差刺眼。指尖不慎被银针刺破，细小血珠渗出，淡淡腥气混着残存花香，缠在心头，酸涩漫延。

午后雨歇，云层散开，天边漏出浅淡日光。他循着老路去往曾经同游的山野，山间野花大半凋零，踏青游人已然寥寥。往日春末，二人常寻一处青石静坐，看春雨洗山，闲话往后归隐闲居。青石还在，草木还在，唯独身旁空位，岁岁空置。他独坐半晌，折下一段枯枝，在泥土上描摹故人模样，风来土散，痕迹转瞬消散，如同抓不住的过往。

返程途中路过旧酒铺，照旧沽双份老酒。店家早已熟识这位年年独买双酒的白衣客，暗自唏嘘，却从不多问。拎着酒坛走在空荡荡的街巷，街边花木渐枯，人间暮春景象处处惹愁。

入夜，院落清静，晚风带着雨后湿冷穿窗而入。木桌依旧摆两盏酒杯，一盏自斟，一盏静置对面，落花零星落在空置的席位上。酒液入盏，酒香漫开，沈清辞抬眸望向空处，声音轻缓，融在沉沉夜色里。

“海棠落完了，今年的花期，又等空了。”

四下寂寥，唯有窗外残枝随风轻晃，无半句回应。

春尽了，花开了又谢，风来了又去，山河时序从不会为谁驻足。世间草木枯荣往复，来年春风一至，海棠依旧抽芽含苞，可那个与他定下岁岁看花之约的人，埋于黄土，隔绝阴阳，再也赶不上任何一季春暖。

他取过案头竹笛，靠在桌边默然静坐，整夜没有再试着吹奏。明知吹不出旧日曲调，便索性将念想藏于心底，任由遗憾日复一日沉淀。

一夜浅眠，天光微亮时，满院落瓣被晨风吹散，庭院重回萧条。

春去年年有，故人永不归。

往后数十载春夏秋冬，花开花落，寒来暑往，他固守这座满是回忆的别院，被陈年执念囚困一生。繁花年年往复盛开，归客永远失约红尘，他守着一屋旧物、一腔憾事，孤身走完漫漫余生，无春可盼，无客可候.........