缺失的和弦

那本琴谱放在钢琴上整整三天。周时予每天放学回来会弹一遍，从头到尾，不停顿。每次弹到最后一个开放式和弦时，他的手指都会悬在琴键上方，停留片刻，然后放下手，合上琴谱。他没有再提那句“在别的地方”的话，但我注意到他开始频繁地看手机，像是在等什么消息。

第三天晚上，消息来了。不是手机，是门铃。晚上九点多，我正收拾厨房，周时予在房间里做作业。门铃响的时候，我从猫眼往外看了一眼——外面没有人。只有一封信，平放在门口的地垫上。信封是普通的牛皮纸，没有邮票，没有地址，只有中间写着三个字：周时予收。

我捡起信封，关上门。周时予已经走到客厅，看着我手里的信封，表情没有意外，像是早就知道今晚会有什么到来。我递给他，他接过，撕开封口，从里面抽出一张折得整整齐齐的纸。展开，里面是一张地图。不是印刷品，是手绘的，线条简洁但精确，标注了几个关键地标和一条用虚线画出的路线。路线终点是一个没有标注名称的位置，在一片灰色的空白区域中心。

地图右下角有一行小字，和琴谱上同样的笔迹：“第三步。等你准备好了，就来。一个人。”

周时予看了那张地图很久，然后把纸折好，放回信封，夹进琴谱的封底里。他没有说要什么时候去，也没有问我要不要一起去。他只是把信封收好，然后走回房间，继续写作业。

我在客厅站了一会儿，看着那扇关上的房门，最终什么也没说。那天晚上，我躺在床上很久没能入睡。凌晨两点左右，我听到客厅传来一声很轻的琴音——单音，中央C，只响了一声就停了。然后是寂静。我等了一会儿，没有再听到第二声。

第二天早上，周时予的床铺是空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆正，像没有人睡过。书桌上留了一张纸条，用他的铅笔盒压着：“央央阿姨，我去了。别担心，我弹完最后一个和弦就回来。时予。”

我站在他房间门口，手里握着那张纸条，读了三遍。窗外的晨光很淡，街道上传来早餐摊贩开门的声响，世界照常运转。我放下纸条，走进客厅。钢琴盖上那本琴谱还在原位，但封底夹着的信封已经不见了。我走到琴凳前坐下，打开琴谱，翻到最后一页，看着那个未解决的开放式和弦。然后我伸出手，在琴键上按下了那个缺失的和弦。

琴声在清晨的空房间里回荡，然后消散。我合上琴谱，站起来，拿起手机，拨通了陈国栋的电话。