铁轨尽头

陈国栋的电话在第二声铃响时接通。他没有问我在这个时间打电话有什么事，只是听完我说的话，沉默了几秒，然后说了一个地址：“城西，废弃的货运北站，三号仓库后面有一条通往郊区的专用线，沿着铁轨走大约两公里，有一座废弃的信号塔。地图上标的终点，应该就是那里。”

我挂断电话时，窗外开始下起小雨。细密的雨丝在晨光中斜斜地飘落，打在窗玻璃上，发出沙沙的声响。我穿上外套，拿起车钥匙，走到门口时回头看了一眼客厅——钢琴合着，琴谱静置在谱架上，像什么都没发生过。

车子驶出小区时，雨刮器开始工作，在玻璃上刮出扇形的水痕。清晨的街道很空旷，只有几辆环卫车在路边作业，橙色的工作服在雨雾中格外醒目。我沿着导航指引的方向行驶，穿过逐渐苏醒的城市，驶向城西那片废弃的工业区。

货运北站的大门紧锁着，铁门上锈迹斑斑，挂着一块褪色的警示牌：“闲人免入”。我把车停在路边，从铁门侧面一个被撬开的缺口钻了进去。站场内杂草丛生，废弃的集装箱堆积在铁轨两侧，像一座座沉默的墓碑。铁轨在雨水中泛着暗红色的锈光，延伸到远处的雾气中。

我沿着铁轨往前走。雨不大，但很密，不一会儿就打湿了我的肩膀和头发。脚下的枕木有些已经腐朽，踩上去发出咯吱的声响。走了大约十几分钟，雾气中逐渐浮现出一座轮廓——一座废弃的信号塔，灰白色的混凝土结构，在阴雨的背景下显得格外孤寂。

塔下站着一个人。很小的身影，穿着深蓝色的防风外套，背着一个黑色的帆布包。他面对着信号塔的基座，仰头看着什么，一动不动。我加快脚步，踩着碎石和杂草走过去。他听到脚步声，没有回头，只是轻声说了一句：“央央阿姨，你还是来了。”

我走到他身边，顺着他的目光看向信号塔的基座——混凝土墙面上，刻着一行字。字迹很深，像是用凿子一下一下敲出来的，边缘已经风化，但依然清晰可读：

“归来之时，便是相见之日。”

周时予从背包里拿出那本琴谱，翻开最后一页，把扉页上那枚银色的眼睛标签撕了下来。标签背面有一层薄薄的磁膜。他把标签按在墙面那行字的正中央——“咔哒”一声轻响，像某种机关被触动了。

信号塔基座的侧面，一块混凝土板无声地向内滑开，露出一道向下的阶梯。黑暗从洞口涌出，带着一股陈旧的、干燥的尘土气味。周时予站在洞口边缘，低头看着那道通向地下的阶梯，然后转过头看向我。他的眼睛在阴天的光线中显得格外清澈，左眼深褐，右眼幽蓝。

“央央阿姨，你在上面等我就好。”他说，“如果三天后我还没上来，就把这个洞口封住，忘了这里。”

他转身，踏入了黑暗。