琴谱

凌晨一点的客厅只开了一盏落地灯。周时予坐在钢琴前，琴谱摊开在谱架上，他没有立刻弹，而是从第一页开始，逐行逐行地看，像在读一封很长的信。我靠在门框上，没有催他。他花了将近二十分钟才看完最后一行，然后闭上眼睛，双手放在膝盖上，安静地坐了一会儿。

他抬起手，落在琴键上。

第一个音符落下的瞬间，空气像被什么东西击中了。不是震耳欲聋的响，是一种很低的、很沉的振动，从琴箱深处涌出来，贴着地板传到脚底。旋律的走向完全出乎我的意料——我本以为会是某种悲怆或激烈的主题，但开头的几个小节却是平静的，甚至可以说是温柔的，像一个人在长途跋涉之后终于看到了家门前的灯光。

但随着他继续弹下去，那种平静开始变质。和声在不经意间滑入不协和音，旋律线条开始扭曲，像一张完好的照片被水浸泡后逐渐变形。他的手指在琴键上奔跑，越来越快，越来越用力，低音区的和弦像沉闷的心跳，一下一下撞击着胸腔。我注意到他额角渗出了细密的汗，呼吸变得急促，但他没有停。

然后，在最激烈的段落达到顶点的那一刻，他猛地收回双手。

琴声戛然而止。余音在房间里盘旋了几秒，然后被寂静吞没。他低头看着琴键，胸口起伏，双手悬在琴键上方微微发抖。

“时予？”我走过去。

“这首曲子没写完。”他说，声音有些沙哑，“结尾是一个开放式和弦，没有解决。它停在了一个需要回应的地方。”

他转过头看着我，眼神里有种我从未见过的东西——不是恐惧，不是困惑，是一种近乎确定的平静。

“她在等我弹完。但弹完这首曲子的最后一个和弦，不在琴键上。”他低头看了看自己的手，“在别的地方。”

窗外传来一声遥远的汽笛。夜风穿过纱帘，吹动琴谱的纸页，哗啦作响。那枚银色的眼睛标签在灯光下反射出一线冷光，像一只半阖的眼眸，在黑暗中注视着什么。