Name: 饲育他的第十二年
Author: 酒量可以

下午两点四十五分，游乐场门口。

工作日的关系，这里冷清得像个废弃的影视基地。售票窗口关着，入口的旋转闸门虚掩着，上面挂着“设备检修，暂停营业”的牌子。但当我推开门时，发现闸门没有锁，轻轻一推就开了。

“她等我们很久了。”周时予小声说，抓紧我的手。

我们走进去。游乐场里空荡荡的，旋转木马静止着，海盗船悬在半空，过山车的轨道锈迹斑斑。只有远处的摩天轮还在缓缓转动，巨大的圆轮在灰白色的天空背景下，像一只凝视着我们的眼睛。

“那边。”周时予指向摩天轮的方向。

我们走过去。脚下的石板路缝隙里长着杂草，两边的卡通雕塑掉漆严重，咧开的笑容显得诡异。空气很安静，只有风吹过破损彩旗的哗啦声，和我们踩在落叶上的沙沙声。

快到摩天轮时，我看见了那个红色屋顶的小木屋。和周时予梦里描述的一模一样。门关着，窗户拉着白色的百叶帘，看不清里面。

“央央阿姨，我害怕。”周时予的声音在发抖。

“不怕，阿姨在。”我握紧他的手，然后对着小木屋的方向提高声音，“清姨，我们来了。出来吧。”

没有回应。只有风在继续吹。

我正要再喊，摩天轮的方向忽然传来孩子的笑声。清脆，欢快，像银铃一样。我和周时予同时转头。

摩天轮下面，站着一个男孩。

红色的短袖衬衫，卡其色短裤，白球鞋。头发柔软，眼睛深褐色，笑容灿烂。他手里拿着一个蓝色的气球，正仰头看着缓缓转动的摩天轮。从侧面看，他和周时予几乎一模一样——一样的五官，一样的身高，一样微微下垂的嘴角。

但当他转过头看向我们时，我立刻感觉到了不同。

他的眼神。太亮了，亮得有些刺眼，像两盏探照灯，要把人从里到外照个透。笑容的弧度也太完美，完美得像计算好的，嘴角上扬的度数都像是用尺子量过。他整个人散发出的气息，不是孩子的天真，而是一种训练有素的、精心打磨过的“像孩子”。

“哥哥。”他开口，声音和周时予很像，但语调更平稳，更清晰，像新闻播音员在念稿子，“你终于来了。我等了你六年。”

周时予的身体僵了一下。他盯着那个男孩，手指在我手心里收紧，指尖冰凉。

“你是……念予？”

“嗯，沈念予。”男孩点点头，然后看向我，那个完美的笑容加深了些，“央央阿姨，你好。终于见到你了。我看过你的照片，听过你的录音，还学过你教的钢琴曲。你比我想象的还要漂亮。”

他的礼貌和恭维让我毛骨悚然。这不是一个六岁孩子该有的社交能力，这像一个披着孩子皮的成年人。

“你一直在等我？”周时予问，声音很轻。

“嗯，一直在等。”沈念予走过来，脚步很稳，每一步的距离都差不多，“从我知道你存在的那天起，就在等今天。清姨说，今天是我们见面的日子，也是我们做选择的日子。”

“什么选择？”

沈念予歪了歪头，那个动作和周时予很像，但更像某种刻意的模仿。

“哥哥不知道吗？清姨没在梦里告诉你？”他眨了眨眼，“今天，我们要比赛。谁赢了，谁就能留下，拥有央央阿姨，拥有爸爸妈妈，拥有‘周时予’这个名字和人生。输的那个……”他顿了顿，笑容不变，“就要消失。不是离开，是消失。从所有人的记忆里消失，就像从没存在过一样。”

“这不可能。”我说，声音在发抖，“记忆怎么能——”

“能的。”沈念予打断我，看向我的眼神里有种悲悯，“央央阿姨，你不知道清姨能做到什么程度。她可以修改记忆，可以植入记忆，可以让人忘记最重要的人。就像她让你忘记了一样。”

“忘记什么？”

“忘记我啊。”他说，语气轻松得像在说今天的天气，“我本来该是你的孩子，记得吗？六年前，你去福利院申请领养的那个孩子，沈念予。但清姨修改了你的记忆，让你以为申请撤销了，让你以为我从没存在过。然后她冒充你的身份，把我领走了。这六年，我一直以‘沈未央的儿子’的身份活着，但你又根本不记得我。你说，这好笑不好笑？”

我瞪大眼睛，无法呼吸。修改记忆。清姨真的能做到。那块表，那个白色房间，那些模糊的记忆碎片——都是证据。

“所以今天，”沈念予继续，转向周时予，“我们要比赛，决定谁才是真正的‘沈未央的儿子’。因为央央阿姨只能有一个孩子，对不对？双胞胎太麻烦了，一个就够了。”

“我不会和你比赛。”周时予说，声音很稳，但我在他手里感觉到他在发抖，“你是我弟弟，我们不该互相竞争。我们可以一起生活，一起当央央阿姨的孩子，一起有爸爸妈妈。为什么一定要选一个？”

“因为这是规则啊，哥哥。”沈念予笑了，那笑容里有种天真的残忍，“清姨制定的规则。她说，这个世界资源有限，爱也有限。两个人分，就少了。一个人独占，才能得到完整的。所以，我们要竞争，要证明谁更配得到完整的一切。”

“那如果我不竞争呢？如果我放弃呢？”

“那就默认你输了。”沈念予说，语气轻松，“我会留下，成为周时予，成为央央阿姨唯一的孩子。而你，会消失。但哥哥，你真的甘心吗？这六年，你拥有央央阿姨所有的爱，拥有爸爸妈妈的关心，拥有正常的生活。而我呢？我在一个白色的房间里长大，每天就是训练、测试、学习。我没有朋友，没有玩具，没有去过游乐场。今天是我第一次看到真的摩天轮。”

他仰头看着那个巨大的圆轮，眼神里终于有了一丝属于孩子的向往。

“这不公平。”周时予说。

“是啊，不公平。”沈念予点头，“所以我才要竞争。我要把我失去的六年，夺回来。”

“你怎么夺？用比赛？”

“嗯。”沈念予从口袋里掏出一个小遥控器，按下按钮。摩天轮缓缓停下，其中一个座舱停在了最低点。舱门打开，里面没有人，但座位的扶手上，放着一把小提琴。

“第一轮，音乐。”沈念予说，走向摩天轮，“清姨说，你学了六年钢琴，我学了六年小提琴。我们用同一首曲子比赛，央央阿姨当裁判。谁弹得好，谁就赢一轮。三轮两胜。”

“如果我拒绝呢？”

“那就算你弃权，我直接赢。”沈念予在座舱前停下，转身看着我们，“哥哥，你没有选择。从你走进这个游乐场开始，游戏就开始了。要么玩，要么输。你自己选。”

周时予看着我，眼睛里是求助。我握紧他的手，大脑飞速运转。清姨在哪里？她一定在附近看着。警察呢？林晚和周叙白呢？他们应该快到了。但在这之前，我必须稳住局面。

“时予，去。”我低声说，“去和他比。但记住，输赢不重要，重要的是拖延时间。等警察来，等我们的人来。”

“可是阿姨，如果我输了——”

“你不会输。”我看着他的眼睛，“你是周时予，是我培养了六年的、最棒的孩子。我相信你。”

他看着我，深吸一口气，然后点头，松开我的手，走向摩天轮。沈念予已经坐进了座舱，拿起了小提琴。周时予坐进他对面的座位，钢琴没有，但他似乎不在意，双手虚放在膝盖上，像面前有一架看不见的琴。

“曲子是《未完成的夏天》。”沈念予说，把小提琴架在肩上，“央央阿姨写的，我们都会。三分钟，从头到尾。央央阿姨，你喊开始。”

我站在座舱外，看着舱内这两个长得一模一样、但气质天差地别的孩子。风吹过来，吹动他们的头发，吹动座舱轻轻摇晃。远处，天空的灰白色更浓了，像要下雨。

“开始。”我说。

沈念予的琴弓动了。第一个音符流淌出来，精准，完美，每一个音高、节奏、强弱，都像用尺子量过一样标准。那是《未完成的夏天》，但和我记忆里的版本不一样——更冷，更精确，更像机器演奏的，而不是人类。

周时予闭上眼睛。他的手开始在虚空中弹奏，手指跳跃，手腕起伏，身体随着不存在的旋律轻轻摇晃。没有声音，但我仿佛能听见——那首我熟悉的、带着温度的、有瑕疵但动人的《未完成的夏天》。

他们在用不同的方式，演奏同一首曲子。一个用精确对抗情感，一个用情感填补缺失的琴声。

我在听，但我同时在用余光扫视四周。小木屋的门还关着。游乐场的其他设施依然静止。远处的大门口，似乎有车灯闪过，但太远了，看不清楚。

三分钟。沈念予的演奏完美结束，最后一个音符消失在空中。周时予的“弹奏”也同时停止，他放下手，睁开眼睛，额头上有一层薄汗。

“怎么样，央央阿姨？”沈念予放下小提琴，微笑，“谁赢了？”

我看着他们。从技巧上，沈念予完胜。但从情感上，周时予的那种投入和表达，是沈念予没有的。但清姨要的“赢”是什么标准？是技巧的完美，还是情感的动人？

我不知道。但我知道，我必须给出一个答案。

“平手。”我说。

沈念予的笑容淡了些。

“为什么？”

“因为你们演奏的是同一首曲子，但表达的是完全不同的东西。”我说，努力让声音听起来公正，“念予的技巧无可挑剔，但缺少温度。时予的情感充沛，但没有乐器，无法评判技巧。所以，平手。”

沈念予盯着我看了几秒，然后笑了，点点头。

“好，平手。那第二轮。”

他拿出遥控器，又按了一下。摩天轮缓缓转动，座舱上升，在四分之一高度停下。这次，座舱的窗户上，贴着一张纸，纸上写着一道数学题。很复杂的题，涉及高等数学，绝对不是六岁孩子能解的。

“第二轮，智力。”沈念予说，“清姨说，我们在不同的环境长大，但接受了同等强度的智力训练。这道题，谁先解出来，谁赢。”

周时予看向那道题，皱眉。他学过微积分，但纸上这道题明显更难。沈念予却已经拿出纸笔，开始演算，速度快得惊人。

“时予？”我小声叫他。

“我在想……”他盯着那道题，手指在膝盖上无意识地划着。然后，他忽然抬头，看向沈念予，“你早就知道题目，对吗？”

沈念予的动作停了停，然后继续写，没回答。

“你提前练习过，或者，清姨给过你提示。”周时予继续说，声音很平静，“因为这道题，需要用到一门我根本没学过的数学分支。但你是学过的。所以这不公平。”

“规则是清姨定的。”沈念予头也不抬，“不公平，你也得接受。”

“我不接受。”周时予站起来，座舱因为他突然的动作而晃了晃，“如果比赛从一开始就不公平，那比赛就没有意义。我不会参加这种注定会输的比赛。”

“那你就是弃权，我赢。”

“好，你赢。”周时予点头，然后转向我，“央央阿姨，我们走。这个游戏，我们不玩了。”

我愣住了。沈念予也愣住了，他抬起头，看着周时予，眼神里第一次出现了困惑。

“你要放弃？你甘心？”

“不甘心。”周时予说，然后笑了，那个笑容很苦，“但我知道，无论我怎么努力，都赢不了你。因为清姨从一开始，就没打算让我赢。她只是想看看，在极端不公平的情况下，我会怎么做。是愤怒，是绝望，是崩溃，还是……接受。”

他走出座舱，站到我身边，牵起我的手。

“我选择接受。接受我赢不了，接受这场游戏就是个骗局，接受……”他看向沈念予，眼神里有同情，“你也是被骗的。你以为赢了就能得到一切，但清姨不会给你。她只会继续控制你，训练你，把你变成下一个实验工具。”

沈念予的脸色变了。他放下笔，站起来，小小的身体在座舱里显得有些单薄。

“你胡说。清姨说，赢的人可以得到自由，可以得到爱，可以得到一切。”

“那她有没有说，怎么给？”周时予问，“是靠魔法吗？还是靠修改记忆？让我们所有人都忘记你的存在，只记得‘周时予’？但那真的是自由吗？你真的想要那种偷来的人生吗？”

摩天轮下的男孩