Name: 饲育他的第十二年
Author: 酒量可以

眼前的光在扭曲，在旋转，在碎裂成千万片彩色的玻璃。我听见周时予的声音，很遥远，像从水底传来：“深呼吸，央央阿姨。跟着我的声音，深呼吸……”

我照做了。深深吸气，慢慢呼气。眼前的旋转逐渐慢下来，那些彩色碎片重新拼合，但不是拼成书房的样子，而是拼成了另一个场景——

一个白色的房间。墙壁，地板，天花板，全是白色。没有窗户，只有一扇厚重的金属门。我坐在一张椅子上，手脚没有被绑，但动弹不得。面前是一面巨大的单向玻璃，玻璃那边，是另一个房间，同样的白色，同样的空旷，但里面坐着一个人。

一个女人。穿着病号服，长发凌乱，低着头，我看不清她的脸。但她的手腕上，有新鲜的纱布，渗着血。

“林晚？”我听见自己的声音，很年轻，很困惑，“我为什么在这里？这里是哪里？”

“这里是第七研究所，未央。”一个温柔的女声在身后响起。我转过头，看见一个女人走进来。穿着白大褂，长发一丝不苟地挽在脑后，面容美丽，但眼神冰冷。是我母亲，沈清婉。不，不是母亲。是照片上那个和她很像的女人，我的姨妈。

“你是谁？”我问。

“我是你妈妈的双胞胎妹妹，你可以叫我清姨。”她在旁边的椅子上坐下，手里拿着一个记录板，“别怕，未央，我们只是在做一个简单的测试。测试你对创伤事件的反应。”

“什么创伤事件？”

“林晚用香水瓶划伤你手腕的事。”她说，语气平静得像在讨论天气，“那件事对你造成了很大的心理冲击，我们需要评估你的创伤后应激程度。所以，让你重新面对那个场景，面对林晚，看看你的生理和心理反应。”

我看向玻璃那边的林晚。她抬起头，脸上是呆滞的表情，眼睛空洞，像个木偶。她的手腕还在渗血，但她毫无知觉。

“那不是林晚。”我说，声音在发抖，“林晚不会那样。她不会伤害我。”

“她会。”清姨微笑，那个笑容很温柔，但很冷，“每个人都有黑暗面，未央。林晚的黑暗面，在特定刺激下被激活了。而那个刺激，是我给的。”

“你给的？”

“对。”她点头，从口袋里掏出一个小瓶子，和我送给林晚的那瓶香水一模一样，“我在香水里加了一点东西。一种特殊的神经药剂，能降低人的抑制中枢，放大潜意识的攻击性。林晚本来就嫉妒你，嫉妒你和周叙白的关系，所以当药剂生效，她潜意识里的恨意就爆发了。”

我瞪大眼睛，无法相信听到的话。

“为什么？你为什么这么做？”

“为了实验。”清姨在记录板上写着什么，语气随意，“双生子镜像实验，需要一个强烈的创伤事件作为情感锚点。你和林晚的友谊，正好合适。你受伤，她愧疚，周叙白摇摆不定——完美的三角关系，完美的情感张力。而这种张力，会传递给下一代。”

“下一代？”

“对。林晚怀孕了，未央。一个月了，她还不知道。但她肚子里那个孩子，会感受到母亲的情绪，会继承这种创伤记忆。而等孩子出生，我们需要一个情感投射对象，一个能安抚创伤、又能强化控制的对象。那就是你。”

她看着我，眼神里有一种狂热的光，像科学家看着完美的实验体。

“你会恨林晚，恨周叙白，但你会爱那个孩子。因为那孩子是无辜的，是你的情感出口。你会接近他，培养他，在他身上倾注你所有的爱和恨。而这个过程，我们会全程观察，记录，分析。看看在极端情感环境下，一个天才儿童的人格会如何发展，会如何与另一个镜像体产生感应。”

镜像体。另一个孩子。

“林晚怀的是……双胞胎？”

“对，双胞胎。”清姨微笑，“很惊喜，不是吗？自然受孕，同卵双生，基因完全相同，但成长环境截然不同。一个在充满爱恨交织的复杂情感中长大，一个在完全控制的标准环境中长大。我们会观察他们的差异，他们的共性，他们的……心灵感应。”

她站起来，走到玻璃前，看着里面呆坐的林晚。

“等孩子出生，我们会带走一个。留下的那个，林晚会以为是独子，用她的方式抚养。带走的那个，我们会放在福利院，然后安排你去领养。但很可惜，你的领养申请会失败，因为我们需要另一个变量——一个陌生人家庭。所以，我们会冒充你的身份，领走那个孩子，交给一对我们控制的养父母。”

她转过身，看着我，笑容加深了。

“然后，游戏就正式开始了。两个双生子，在两个完全不同的环境里长大，但通过你的连接，他们会产生感应。你会教时予音乐，教他情感，教他恨和爱。而念予在另一边，会接受同样的训练，但更系统，更严格。我们会观察，当他们在六岁这个认知关键期，如果知道对方的存在，会发生什么。是互相吸引，还是互相排斥？是合作，还是竞争？是融合，还是吞噬？”

我听着，感觉血液在一点点冻结。这是个实验。一个持续六年、涉及两代人的残酷实验。而我是实验的关键一环，是连接双生子的桥梁，是情感刺激的提供者，是这个可怕游戏里的……饲养员。

“我妈妈知道吗？”我嘶哑地问，“她知道你在做这种事吗？”

清姨的笑容消失了。她的眼神冷下来，像结了冰。

“你妈妈是理想主义者，未央。她相信爱能治愈一切，相信双生子应该在一起，相信我们不该干涉自然。但她错了。这个世界需要秩序，需要控制，需要科学。而科学，有时候必须做出牺牲。”

“所以她反对你，你就……”

“我就让她退场了。”清姨平静地说，“那场车祸，是个意外。但也是个机会。她消失了，我就能以她的身份，继续完成这个实验。毕竟，我们长得这么像，不是吗？”

她走到我面前，蹲下，直视我的眼睛。那么近，我能看见她瞳孔里我自己惊恐的倒影。

“听着，未央。这个实验很重要。它可能会改变我们对人类意识、对双生子感应、对情感传递的整个认知。你是个聪明孩子，你应该理解它的价值。而且……”她微笑，那笑容又恢复了温柔，“你也会得到你想要的。报复林晚，得到时予，让周叙白痛苦。这一切，我都可以帮你实现。你只需要配合，只需要扮演好你的角色。”

“如果我拒绝呢？”

“你不会拒绝的。”她轻轻碰了碰我手腕上的纱布——那时伤口还没拆线，一动就疼，“因为你已经参与了。从你送林晚那瓶香水开始，从你爱上周叙白开始，从你出生开始——你就是这个实验的一部分。你的基因，你的情感模式，你的创伤反应，都是宝贵的实验数据。你逃不掉的，未央。我们是一家人，我们流着相同的血，我们注定要为科学献身。”

她站起来，从口袋里拿出那块表，方表盘，棕色鳄鱼皮表带。

“这个给你。戴上它，它会帮你稳定情绪，也会……记录数据。每次你和时予互动，每次你产生强烈的情感波动，它都会记录下来，传输给我们。它是你的伙伴，你的助手，你的……枷锁。”

她拉起我的手，把表戴在我的手腕上。表扣合上的瞬间，传来轻微的咔哒声，像锁链锁死。

“好了，测试结束。你会忘记这次对话，只记得是来做了一次创伤后心理咨询。然后，回家，继续你的生活，继续恨，继续爱，继续……等待时予出生。”

她按了一下墙上的按钮。金属门滑开，两个穿白大褂的人走进来，一左一右架起我。我想挣扎，但身体很软，没有力气。他们把我拖出门，拖进一条白色的走廊。清姨站在门口，对我挥手，微笑，像在送别远行的孩子。

“再见，未央。我们很快会再见的。在终点。”

场景开始模糊，旋转，碎裂。我听见周时予的声音，很近，很急：“央央阿姨！央央阿姨！醒醒！”

我猛地睁开眼睛。我还在书房，坐在地毯上，背靠着书架。周时予跪在我面前，双手抓着我的肩膀，小脸苍白，眼睛里是真切的恐惧。

“你醒了……”他松了一口气，但手还在抖，“你刚才……突然不动了，眼睛睁着，但像看不见东西。我叫你，你也不应。我吓坏了……”

我看着他，看着这张和林晚、和周叙白相似，但也和我有一丝微妙相似的脸。不，不是相似，是实验设计。清姨说，我是实验的一部分。那我的基因，是不是也被调整过？我是不是也是个……实验体？

“时予，”我抓住他的手，抓得很紧，像溺水的人抓住浮木，“那块表……摘下来。”

他愣了一下，然后点头，笨拙地解开表扣。表离开手腕的瞬间，那股冰凉沉重的感觉消失了，但手腕上的疤又开始灼痛，比以前任何时候都痛。

我把表扔在地上，像扔一块烧红的炭。它躺在地毯上，表盘朝上，秒针还在走动，滴答，滴答，像在嘲笑我的恐惧。

“央央阿姨，你看到什么了？”周时予轻声问。

“我看到……”我开口，但说不下去。那些记忆，那些对话，那些可怕的真相，在喉咙里翻滚，像要涌出来，又像要噎死我。

我不能告诉他。他才六岁，他承受不了这些。即使他聪明，即使他早熟，即使他可能早就通过梦境感应到了一些碎片——但他终究是个孩子。一个被设计、被观察、被当成实验体的孩子。

不，是两个孩子。周时予，和沈念予。

我必须找到沈念予。必须找到清姨。必须结束这个实验，结束这个游戏。在一切无法挽回之前。

手机在口袋里震动。我拿出来看，是周叙白。我接通，还没说话，他急促的声音就冲进耳朵：

“未央！我收到了！沈念予发来的！一张照片，还有一段录音！”

“发给我。”我说，声音嘶哑。

“马上。但未央……录音里的声音，是孩子的声音，但说的话……不像是孩子说的。你听听。”

挂断电话，几秒钟后，手机收到两张图片。第一张是照片，两个六岁男孩的合影。一个穿着红衣服，一个穿着蓝衣服，手牵着手，对着镜头笑。背景是一个游乐场，摩天轮在远处旋转。

照片上的两个男孩，长得一模一样。都是深褐色的眼睛，柔软的头发，左边那个手腕系着红绳，右边那个系着蓝绳。他们的笑容很灿烂，很天真，像个普通的孩子。

但拍摄日期是：三天前。

三天前，沈念予应该已经失踪了。他在哪里？谁给他拍了这张照片？另一个男孩是谁？是周时予吗？不，周时予这三天都在我身边，没去过游乐场。

那这张照片是伪造的？还是说……

我点开第二张图片，是录音的波形图。下面有转写的文字：

“哥哥，你好。我是念予。我知道你在听。我也在听。你弹的曲子很好听，我都学会了。但我们不能一直这样，一个在明，一个在暗。这不公平。”

“阿姨说，是时候做出选择了。要么你来找我，要么我去找你。但我们必须见面，必须面对面，必须……决定谁留下，谁消失。”

“哥哥，我不想消失。但如果你不想消失，那就来找我。来游乐场，摩天轮下面，明天下午三点。我们玩一个游戏。谁赢了，谁就能拥有全部的人生。输的那个，就乖乖回到影子里，永远不要出现。”

“哦，对了，带上央央阿姨。她是裁判，也是奖品。谁赢了，她就属于谁。”

“等你哦，哥哥。明天见。”

录音结束。我盯着那几行字，感觉血液在一点点冻结。

明天下午三点。游乐场。摩天轮。决定谁留下，谁消失。

而我是裁判，也是奖品。

游戏，真的进入下一阶段了。

记忆碎片