落灰的课桌

那年夏天的风，吹过峰峻中学的操场，带着塑胶跑道被暴晒后的焦灼气味。

杨博文推着沉重的行李箱，汗水顺着白皙的脖颈滑落。他生得白净秀气，眼睛又大又亮，却总是习惯性地低着头。因为家境贫寒，父亲卷钱离家，母亲酗酒，学校里关于他“娘娘腔”的流言蜚语像野草一样疯长。

他习惯了躲。躲在天台，躲在无人的角落，躲开所有人探究和嘲弄的目光。

直到那天，他推开天台的铁门，撞见了左奇函。

左奇函是这所学校里众星捧月的存在。他态度恶劣，出言驱赶，毫不留情地戳破了杨博文最不堪的家事。杨博文被戳中痛处，委屈的眼泪在眼眶里打转。左奇函看着他这副模样，眉头紧锁，粗暴地呵斥了一句：“哭什么哭，把眼泪憋回去！”

那是他们故事的开端，带着刺，也带着少年人笨拙的试探。

后来的日子里，左奇函成了杨博文生命里唯一的光。左奇函会在别人嘲笑他时，冷着脸挡在他身前；会在杨博文打工晚归时，装作漫不经心地陪他走过那条没有路灯的巷子。

杨博文以为，真心总能换来真心。他倾尽所有温柔与卑微，追逐着左奇函的身影，将少年时代全部的爱意捧到对方面前。

可左奇函太骄傲了。他习惯了用冷漠和敷衍来掩饰内心的慌乱，他不知道该如何回应这份沉甸甸的感情，于是选择了逃避。

直到那场不堪的真相被揭开。

杨博文在熟悉的酒店房间里，撞破了那场闹剧。他视若珍宝的感情，被左奇函和身边的人肆意践踏。没有愧疚，没有解释，只有直白的厌弃与残忍的背叛。

绝望与心碎吞噬了他。那个深夜，杨博文在街头失魂落魄地走着，一辆失控的汽车呼啸而来。

带着无尽的遗憾与恨意，他闭上了眼睛。

再睁开眼时，杨博文回到了十七岁。

一切悲剧尚未发生。带着前世剜心刺骨的伤痛与记忆，他彻底褪去往日的卑微与痴情。面对左奇函习惯性的指使，他冷眼相对；面对那些刻意接近的人，他退避三舍。

他决心远离这个会伤害自己的人，好好为自己而活。

左奇函起初并不在意。可渐渐地，他发现那个总是跟在自己身后、眼神亮晶晶的杨博文不见了。那个无论他怎么发脾气，都会温声细语哄他的杨博文，不见了。

一种从未有过的慌乱与悔意，像藤蔓一样缠上了左奇函的心脏。他后知后觉地意识到，自己弄丢了什么。

他试图挽回，试图靠近，可杨博文只是平静地看着他，眼神里没有爱，没有恨，只有一片死寂的荒芜。

“左奇函，”杨博文轻声说，“我不爱你了。”

后来很多年，左奇函再看见杨博文，已经不会下意识地去牵他的手了。

手腕上曾经被杨博文死死抓出的牙印，早就淡成了一道浅痕。连带着那些黏着他不肯撒手的日子，一起沉在了记忆最底下。

他偶尔会路过首饰店，看见素圈银戒，也只是淡淡扫过，不会再停下脚步。

爱意死在那年夏天的楼道里，往后再无波澜。

而杨博文，守着那段回不去的青春，过了一年又一年。空房子住久了，连风穿过走廊的声音都显得冷清。他试过无数次想去找左奇函，可每一次点开聊天框，又会想起那句“我彻底死心了”。

是他亲手推开的人，没资格再回头打扰。

城市四季更迭，当年的烂尾楼早被推平重建，血腥味和少年心事，早被岁月埋得干干净净。

只是每个雨夜，杨博文总会做同一个梦。

梦里，小小的左奇函扑进他怀里，浑身发颤，软软地喊他：“博文哥，别丢下我。”

梦醒之后，一室寂静。

他终于承认，这辈子最大的错，就是用自以为是的保护，弄丢了最爱他的人。

遗憾绵长，至死方休。

那颗曾经紧紧依靠的心，在十七岁那年的夏天，就已经彻底落空了。