独角戏

后台的灯光昏暗，空气中弥漫着廉价发胶和过热电子设备混合的味道。

左奇函坐在化妆镜前，看着镜子里那个妆容精致、眼神却空洞如死灰的男人。外面是山呼海啸般的尖叫声，那是属于“顶流”的待遇，是属于“左奇函”的荣耀。

但他觉得吵。吵得他脑仁生疼，吵得他听不见心里那个巨大的空洞在呼啸。

“奇函，还有五分钟上场。”助理小张推门进来，手里拿着一瓶水，小心翼翼地放在桌角，“那个……杨老师的家属刚才来电话了。”

左奇函正在整理袖扣的手指猛地一顿，指关节因为用力而泛白。

“说什么？”他的声音沙哑，像是很久没有说过话。

小张低下头，不敢看他的眼睛：“说……说葬礼定在明天上午。问您……能不能去送最后一程。”

化妆间里陷入了死一般的寂静。

左奇函垂下眼帘，看着袖口那颗并不存在的灰尘，嘴角勾起一抹极尽嘲讽的弧度：“去？我现在这副样子去？去给谁看？给那些等着看笑话的营销号，还是给那个恨不得我立刻消失的杨家？”

小张不敢接话。

谁不知道，杨博文是左奇函背后的影子。从籍籍无名的练习生时期，到如今站在巅峰，杨博文做了他七年的经纪人，七年的助理，七年的……朋友。

圈子里早有传闻，说左奇函红了就飘了，嫌弃杨博文这种“老妈子”式的管理方式，早就想换人。而左奇函为了所谓的“独美”，为了切断那些乱七八糟的CP粉联想，为了所谓的“转型”，在公开场合一次次撇清关系，甚至在最后一次争执中，当着所有人的面，把杨博文熬夜给他做的企划书摔在了地上。

那天杨博文什么也没说，只是弯下腰，一张张把纸捡起来，拍了拍上面的灰，然后递给他一份辞职信。

左奇函当时以为那只是又一次闹脾气，他赌气签了字，把信扔进碎纸机。

直到三天前，那场突如其来的车祸。

直到那个总是温温柔柔笑着，说“奇函，别怕，有哥在”的人，变成了一盒冰冷的骨灰。

“告诉他们，”左奇函站起身，理了理并没有褶皱的西装，语气冷硬得像块石头，“我没空。明天有杂志拍摄。”

小张震惊地抬头：“可是奇函，那是杨哥……”

“出去。”左奇函转过身，背对着门口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“别让我说第二遍。”

门关上了。

左奇函像是被抽干了所有力气，瘫软在椅子上。他从口袋里摸出一个老旧的MP3，那是杨博文用了很久的东西，车祸现场唯一留下的遗物。

他颤抖着按下播放键。

耳机里传来一阵嘈杂的电流声，然后是杨博文熟悉的声音，带着疲惫，却依旧温柔：

“奇函，当你听到这段录音的时候，我大概已经不在了。别哭，也别觉得愧疚。这七年，是我自愿的。我知道你想飞得更高，我知道我的存在成了你的绊脚石。那些绯闻，那些流言，不该由你来承受。我把所有的路都铺好了，合同在抽屉里，以后的路，你要自己走了。”

“还有……生日快乐。虽然明天才是你的生日，但我可能等不到了。奇函，你要做最耀眼的