雪落不逢君4

第四年的冬天来得格外早，也格外冷。

左奇函从入冬那天起就开始守着邮箱。他把电脑放在床头，手机二十四小时开机，甚至连洗澡都要把平板带进浴室。他像个等待宣判的囚徒，在每一个清晨醒来时第一件事就是查看收件箱，在每一个深夜睡去前最后一眼确认那个熟悉的头像。

可是，什么都没有。

邮箱里安安静静，像一潭死水。

前三年的信，他都打印出来，装进了一个厚厚的文件夹里。每一封信他都能背下来，每一个字都像刻在他心上。他知道杨博文会在什么时候写信，用什么语气，甚至能猜到他会提到哪些旧事。

可是第四年，什么都没有。

左奇函开始疯狂地寻找。

他翻遍了杨博文所有的遗物，从书架到床底，从衣柜到厨房的储物柜。他拆开每一个抱枕，掀开每一块地毯，甚至把电脑硬盘拆下来，用数据恢复软件扫了一遍又一遍。

没有。

没有备份，没有草稿，没有第二封定时邮件。

杨博文像是算准了这一天，在第三年的信发出去之后，就彻底消失了。

左奇函坐在满地狼藉中，手里攥着那个空了的硬盘，突然笑出了声。

“杨博文……你真是……”

他笑得上气不接下气，眼泪却止不住地往下掉。

他终于明白了。

杨博文早就知道，自己只能陪他走到这里。

那个定时发送邮件的服务，是有期限的。vip用户的期限是三年。杨博文在病床上设置那些信的时候，就知道第四年不会再有了。

他不是忘了，不是丢了，不是不想写了。

他是写不了了。

左奇函跌跌撞撞地冲进书房，打开那个上了锁的抽屉。里面放着杨博文最后住院时用过的笔记本。那本子他一直没敢打开，怕看到那些潦草的字迹，怕看到那些关于死亡的记录。

可现在，他顾不得了。

他颤抖着手翻开最后一页。

那里没有字，只有一张夹在纸页里的照片。

照片上是十八岁的他们，站在雪地里，笑得没心没肺。杨博文的脸冻得通红，眼睛却亮得像星星。他搂着左奇函的肩膀，比了一个傻乎乎的手势。

照片背面，有一行极淡的铅笔字，像是用尽了最后的力气写下的：

“奇函，如果第四年没有信了，别找我。

我把所有的爱都写在前三年了。

剩下的路，你要自己走。

别回头。

我在前面等你。”

左奇函盯着那行字，看了很久很久。

然后他慢慢地把照片贴在胸口，蜷缩在地板上，像一只受伤的兽。

原来杨博文早就知道。

知道他会在第四年崩溃，知道他会在绝望中寻找，知道他最终会找到这张照片。

所以他留下了这个。

不是信，不是录音，不是任何可以反复播放的东西。

只是一张照片，一行字。

却比前面三年的所有情书加起来，都更让人心碎。

“杨博文……”

左奇函把脸埋进膝盖里，声音哑得不成样子。

“你为什么不告诉我……”

为什么不告诉他，这是最后一封信？

为什么不告诉他，三年之后，就是永别？

为什么要让他抱着希望等了整整一个冬天，然后在春天来临的时候，告诉他，没有了，再也没有了？

窗外，雪停了。

阳光透过云层照进来，落在地板上，暖得刺眼。

左奇函抬起头，看着那束光。

恍惚间，他好像看到杨博文站在光里，穿着那件白色的毛衣，笑着对他招手。

“左奇函，别哭了。”

“你看，雪停了。”

“春天要来了。”

左奇函伸出手，想要去碰他。

可指尖触到的，只有冰冷的空气。

他闭上眼，眼泪终于落了下来。

“杨博文，我好像……真的失去你了。”

这一次，是真的。

没有定时邮件，没有备份，没有第二年的约定。

杨博文把所有的温柔都留在了过去，然后决绝地转身，走进了那片他再也够不到的光里。

左奇函坐在地上，抱着那张照片，坐了很久很久。

直到阳光移开，直到房间重新陷入黑暗。

他才慢慢地站起来，走到窗前。

玻璃上结了一层厚厚的冰花。

他伸出手指，在冰花上画了一个爱心。

然后在里面，写下两个名字。

左奇函，杨博文。

“第四年了。”

他对着窗外轻声说。

“没有信，也没有你。”

“但我还在。”

“我会好好活着吗？还会带着你的那份一起？”

“你在那边，也要好好的。”

风吹过，冰花裂开了一道细纹。

像是有人在回应他。

他说。

“今年的雪，很甜。”