雪落不逢君3

从北方回来后，左奇函病了一场。

高烧来势汹汹，像是要把他在雪地里积攒的寒气都逼出来。他在床上昏睡了两天两夜，梦里全是漫天的白，和杨博文站在雪地里回头笑的样子。

醒来时，屋子里静得可怕。

窗外的天灰蒙蒙的，像是一块脏了的抹布。左奇函撑着身子坐起来，头痛欲裂。他环顾四周，这间老屋还是老样子，书架上摆满了杨博文爱看的书，茶几上还放着两个马克杯，一个印着卡通熊，一个印着卡通兔——那是他们在一起第一年的纪念品。

只是屋子里再也没有那个会穿着围裙、哼着歌在厨房忙碌的身影了。

左奇函赤着脚走到书桌前，打开了那台落满灰尘的电脑。屏幕亮起，发出轻微的嗡鸣声。他熟练地输入密码，那是杨博文的生日。

登录邮箱时，右上角的提示图标突然跳动了一下。

是一封未读邮件。

发件人：杨博文。

发送时间：今天，上午 08:00。

左奇函的手指猛地僵在鼠标上，呼吸瞬间停滞。

不可能。

杨博文已经走了快一年了。这怎么可能？

心脏剧烈地跳动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。他颤抖着手，点开了那封邮件。

没有附件，没有图片，只有简简单单的几行字。

*“奇函：*

*展信安。*

*当你看到这封信的时候，应该是你从北方回来后的第三天吧？如果你没生病，这封信可能会更早一点到你手里，但我想，你大概会哭一场，然后大病一场。*

*别担心，这不是鬼魂作祟。这是我半年前设置好的定时发送。那时候我的脑子还清醒，手也还能动，就想着，既然我不能陪你走完剩下的路，那就让文字替我陪你吧。*

*这是第一年的信。*

*奇函，北方的雪好看吗？我猜一定很冷。你总是怕冷，以前冬天出门连手套都不肯戴，非要把手塞进我的口袋里。这次去了那么冷的地方，有没有冻坏？*

*对不起啊，最后还是让你一个人去了。*

*其实我一直很怕冷，但如果是和你一起，好像也没那么难熬。只可惜，下辈子的约定太远，我怕你等不及，也怕你忘了我。*

*所以，别太难过了。把骨灰撒了吧，别守着那个罐子。我不喜欢被关着，哪怕是骨灰盒也不行。我想变成雪，变成风，变成你呼吸的空气。*

*只要你还能感觉到冷，感觉到风，那就是我在抱你。*

*好好吃饭，好好睡觉。*

*如果不开心，就想想我。虽然我这个人没什么优点，但爱你这件事，我做得还不错吧？*

*杨博文*

*于冬日前夕”*

左奇函盯着屏幕，视线一点点模糊。

他伸出手，指尖触碰到冰冷的屏幕，仿佛能透过那层玻璃，触碰到那个写下这些文字的人。

原来他早就预料到了。

预料到他的痛苦，预料到他的执念，甚至预料到他会大病一场。所以他留下了这封信，像是一个温柔的陷阱，等着他自投罗网。

“骗子……”左奇函把脸埋在掌心里，肩膀剧烈地颤抖起来，“杨博文，你这个骗子……”

眼泪顺着指缝流下来，滴在键盘上，发出轻微的声响。

这哪里是情书，这分明是一封凌迟的判决书。

杨博文用最温柔的方式，在他心上划开了一道口子，然后撒了一把盐，告诉他：你看，我还爱着你，但我已经不在了。

邮件的末尾还有一个附件，是一段音频。

左奇函点开播放键。

音箱里传来一阵沙沙的电流声，接着是杨博文虚弱的声音，伴随着沉重的呼吸声。背景里似乎还有心电监护仪单调的“滴——滴——”声。

“奇函……”

那个声音很轻，像是随时都会断掉。

“如果你听到了这段录音，说明我已经不在了。别哭啊，虽然我看不到，但我能感觉到。你一哭，我心里就难受。”

“其实……我还有好多话想对你说。想告诉你，我很遗憾没能陪你变老；想告诉你，我很羡慕那些能和你白头偕老的人；还想告诉你，下辈子，换你来追我好不好？我不想再这么辛苦了……”

录音到这里戛然而止。

只剩下长长的沉默，和最后那一声极轻极轻的叹息。

左奇函趴在桌子上，哭得像个被遗弃的孩子。

这间空荡荡的老屋，因为这一封迟来的信，重新充满了杨博文的气息。可这气息越是温柔，就越是残忍。

它提醒着他，那个人曾经真实地存在过，真实地爱过，也真实地离开了。

窗外，雪又开始下了。

细碎的雪花敲打着玻璃，像是在回应那封信里的约定。

左奇函擦干眼泪，看着屏幕上那个熟悉的头像。他知道，这不是结束。

杨博文设置了定时发送。

这意味着，在未来的很多个冬天，他都会收到这样的信。

一年，两年，三年……直到杨博文预设的时间结束，或者直到他也老去。

这是一场漫长的告别，也是一场跨越生死的陪伴。

左奇函关上电脑，走到窗前。

玻璃上结了一层薄薄的冰花。他伸出手指，在冰花上画了一个笑脸。

“收到了。”

他对着窗外的风雪轻声说。

“明年见，博文。”

风停了，雪还在下。

这个世界依然寒冷，但因为那封信，左奇函觉得，心里好像多了一团火。

虽然微弱，但足够支撑他，走过这个没有杨博文的冬天。

我今天连更好多篇