第二十八章：茉莉花

第二天，顾长亭带沈知微去了阳明山。

从台北市区到阳明山，车子要开将近一个小时。一路上，沈知微看着窗外的风景，不怎么说话。窗外的景色从城市的钢筋水泥渐渐变成了满眼的绿色，路两旁的树越来越高，越来越密，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在车窗上投下斑驳的光影。顾长亭也不太说话，偶尔指指窗外，说这是什么地方，那是什么路。他的声音很轻，像是怕吵醒什么似的。

到了。是一间不大的平房，坐落在半山腰上，周围种了很多树。门口有一条石板路，石板缝里长着青苔，路两边种着几棵桂花树，虽然不是开花的季节，但叶子绿油油的，很精神。房子看起来有些年头了，墙上的白漆剥落了几块，露出里面的灰砖。但收拾得很干净，门口扫得没有一片落叶。

沈知微跟着顾长亭走到门口。他掏出钥匙，打开了门。门吱呀一声响了，像是叹了一口气。沈知微往里面看了一眼，然后就愣住了。

满院子的茉莉花。

白的，一朵一朵，开在枝头，开在叶间，开在每一个角落。院子不大，但到处都是茉莉花——地上摆着几十盆，架子上摆着十几盆，篱笆上攀着几株，连屋檐下都挂了两盆。有的已经开了很久，花瓣边缘微微泛黄，像旧了的白绸子；有的还是花苞，鼓鼓的，像是要胀破了似的，含着满满的花香。院子里弥漫着浓郁的香气，甜丝丝的，让人忍不住深吸一口气。

沈知微站在门口，一句话也说不出来。她看着那些花，看着那些白色的花朵在微风里轻轻摇晃，像无数只白色的蝴蝶在翩翩起舞。她的眼眶一下子就红了，喉咙里像堵了一团棉花，什么都说不出来。

顾长亭站在她身后，轻声说：“我种了三十多年的茉莉，一直在等你来看。”

沈知微转过身来看他。她的嘴唇在抖，眼泪在眼眶里打转。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。她转过身，慢慢地走进院子，走到那些茉莉花跟前。她的脚步很轻，像怕踩疼了那些花似的。

她弯下腰，凑近一朵花，闻了闻。那香味一下子涌进了她的鼻腔，涌进了她的心里，涌进了她三十六年的记忆里。她想起年轻时候，南京的夏天，街角卖花的女人篮子里总是放着一把一把的茉莉花，两分钱一把。他每次来接她，都会买一把，别在她的衣襟上。她低下头，就能闻到那股清清淡淡的香味。

然后她伸出手，轻轻地摸了摸那朵花的花瓣。花瓣凉凉的，软软的，像丝绸一样。她的手指在花上停留了很久，像是在抚摸一个久违的老朋友。她的眼泪终于掉了下来，滴在花瓣上，在白色的花瓣上留下一颗亮晶晶的水珠。

她沿着小路在院子里走了一圈。院子不大，但种满了茉莉，每一盆都修剪得很整齐，枝叶繁茂，看得出主人花了很多心思。有几盆特别大，根都长到盆外面来了，显然是养了很多年的。她在一盆最大的茉莉花前停下来，蹲下来看了看，发现盆底刻着一行小字——“知微种”。她愣了一下，然后笑了，笑着笑着又哭了。

她走了一圈回来，站在顾长亭面前，眼泪还在流。她说：“你身上有茉莉的味道。”

顾长亭笑了。他的眼睛也红了，但他还是笑了。他说：“你身上也有。”

其实她身上没有茉莉的味道。她身上是淡淡的肥皂香，和一点点樟脑丸的味道，是老年人的味道。但顾长亭觉得，她身上什么味道都是好闻的。他等了三十六年，才终于又闻到了她身上的味道。这个味道他记了一辈子，在梦里闻到过无数次，但都不如现在这样真实。

那天下午，他们坐在院子里的藤椅上聊天。两把藤椅中间放着一个小茶几，茶几上放着一壶茶和两个杯子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的，像碎金子一样。茉莉花的香气在空气里飘来飘去，一阵浓一阵淡，像一首没有歌词的歌。

他们聊了很多。聊年轻时候的事，聊在南京的日子，聊鸡鸣寺的樱花，聊玄武湖的荷花，聊秦淮河的灯影，聊那些已经模糊了的记忆。有些事两个人记得不一样，就争一争，争着争着又笑了。有些事一个人记得另一个人不记得了，就提醒一下，哦，是有这么回事。笑声在院子里飘来飘去，和茉莉花的香气混在一起。

他们也聊这些年的日子。顾长亭说他刚来台湾的时候什么都不习惯，气候不习惯，饮食不习惯，连说话的口音都不习惯。台湾话他听不懂，别人也听不懂他的南京话。后来慢慢习惯了，但总觉得哪里不对，像是一件衣服穿了很久，怎么都不合身。他说他在阳明山种茉莉，是因为她喜欢茉莉。每种一盆，就觉得离她近了一点。

沈知微说她也是。她说她教了一辈子书，每天忙忙碌碌的，但晚上回到家，一个人坐在灯下，就觉得特别安静，安静得让人害怕。她说她有时候半夜醒来，听到窗外的风声，会想起南京的秋天，想起他们一起在明故宫的废墟上散步的那个下午。那时候他们还年轻，以为一辈子很长很长，长到可以挥霍。

他们聊着聊着，天就黑了。山上的天黑得比城里早，太阳一落山，四周就暗了下来。远处的台北城亮起了灯，密密麻麻的，像撒了一地的碎金子。山风吹过来，带着凉意，也带着茉莉花的香气。

沈知微没有走。

她留在了阳明山的小房子里。那天晚上，她睡在顾长亭为她收拾好的房间里，窗外是茉莉花的香气。她躺在床上，看着天花板，听着窗外的虫鸣，觉得自己像做了一场很长的梦。三十六年的梦。梦醒了，她终于到了该到的地方。她把手放在胸口，无名指上的银戒指贴着皮肤，凉凉的，但她的心是暖的。