第二十九章：尾声

他们在阳明山过了几年平静的日子。

日子过得很慢，像山间的溪水，不急不缓地流着。每天早上，顾长亭起来浇花，沈知微在厨房里煮粥。粥是小米粥，煮得稠稠的，里面放几颗红枣。然后两个人坐在院子里吃早饭，晒太阳，聊天。下午的时候，顾长亭在藤椅上看书，沈知微在一旁改学生的作业——她虽然退休了，但偶尔还有以前的学生送孩子来请她辅导。

傍晚的时候，他们一起去山路上散步。沈知微走得慢，顾长亭就放慢脚步陪着她。他们沿着山路慢慢走，走到山顶的观景台，坐在石凳上看夕阳。太阳落下去的时候，天边会烧起一片火红的云，把整个天空都染成橘红色。沈知微说，南京的夕阳也是这个颜色。顾长亭说，是吗，我倒觉得这里的更红一些。沈知微就笑他，说你这个人，连夕阳都要争。顾长亭说，不是争，是这里的夕阳好看，因为你在旁边。沈知微就不说话了，只是笑。

那些日子是他们一生中最好的日子。虽然来得太晚了，像迟到的春天，花都快谢了才来。但终究还是来了。他们都很珍惜，珍惜每一天，每一个小时，每一分钟。因为他们都知道，剩下的时间不多了。

但好日子总是过得太快。顾长亭的身体一年不如一年。他年轻时候落下了病根，在大陆打仗的时候受过伤，胸口有一道很长的疤；后来又劳累过度，身体早就亏空了。到了阳明山的第三年，他开始频繁地咳嗽，有时候走路都喘，上几级台阶就要歇一歇。沈知微劝他去医院，他总说没事，老毛病了，死不了。

后来他终于撑不住了，在一个冬天的夜里倒下了。沈知微打了急救电话，把他送到了山下医院。医生说是心肺衰竭，年纪大了，器官都老化了，很难有什么好办法。只能住院保守治疗，尽人事听天命。

顾长亭在医院住了两个月。沈知微每天都去陪他，从早到晚，寸步不离。她在病床边放了一把椅子，就坐在那里，握着他的手。他的手越来越瘦，越来越凉，像一根枯树枝。她每天给他擦脸，擦手，喂他吃饭，帮他翻身。护士们都认识她了，叫她顾太太，她也不纠正，只是笑笑。

有一天，顾长亭让沈知微回家，把床头柜里的铁盒子拿来。沈知微不知道他说的什么铁盒子，回家找了半天，终于在衣柜最里面找到了。那个铁盒子她见过，就是他拿出戒指的那个。她把盒子带到医院，顾长亭让她打开。

盒子里是一沓信。厚厚的一沓，用红绳捆着，红绳已经褪色了，变成了暗红色。信纸都发黄了，有的地方还有水渍——是眼泪洇的。沈知微抽出一封看了看，是顾长亭写给她的，日期是一九五零年。信上写着：知微，我今天到了台北，这里很热，不像南京。我给你写这封信，不知道你能不能收到。我很好，你不用担心。她再抽出一封，是一九五五年。又抽出一封，是一九六三年。一封一封，从一九五零年一直写到一九八五年，三十五年，一封没落。

沈知微的眼泪止不住地流。她捧着那些信，像捧着三十五年的时光。三十五年的思念，三十五年的孤独，三十五年的等待，全都写在这些发黄的信纸上。

顾长亭看着她，笑了笑，说：“这些信，我写了一辈子，一直没地方寄。现在你来了，就交给你了。”

几天以后，顾长亭的情况急转直下。他清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡。但有一天傍晚，他突然睁开了眼睛，眼睛很亮，像回光返照一样。他看着沈知微，嘴唇动了动。

沈知微凑过去，把耳朵贴在他的嘴边。

他说：“下辈子，我一定早点回来。”

沈知微握紧了他的手，泪水滴在他的手背上。她说：“好，我等你。”

那天夜里，顾长亭走了。走得很安静，像睡着了一样。窗外的月光照进来，落在他的脸上，他的表情很平静，嘴角甚至带着一丝微笑。沈知微握着他的手，一直握到天亮。

顾长亭去世以后，沈知微一个人住在阳明山的小房子里。她没有离开，她说这里是他留给她的，她要守着这里，守着这些茉莉花。

她每天的生活很简单。早上起来，先给茉莉花浇水。院子里的茉莉花有几十盆，她一盆一盆地浇，浇得很仔细，像顾长亭在的时候一样。然后她在院子里坐一会儿，晒晒太阳，看看远处的山。下午的时候，她会拿出一封信来读——那是顾长亭写给她的那些信，她每天读一封，读完了又从头开始。三十五年的信，她读了三十五年，一封也没有厌倦过。

傍晚的时候，她坐在藤椅上，看着远处的观音山。太阳落下去的时候，山变成了一道黑色的剪影，衬着橘红色的天空，很好看。她看着看着，就会想起顾长亭。想起他坐在旁边藤椅上看书的样子，想起他给她倒茶的样子，想起他笑着说“你身上也有茉莉的味道”的样子。她觉得他没有走远，他就在那些茉莉花里，在那些信里，在阳明山的每一缕风里。

又过了几年。有一年夏天，茉莉花开得特别好。那一年的雨水足，阳光也好，每一盆茉莉都开满了花，白花花的一片，像下了一场雪。香气浓得化不开，从院子里飘出去，飘到巷子里，飘到整条街上。邻居陈先生说，他活了六十多岁，从没见过开得这么好的茉莉。

那天下午，沈知微坐在院子里。阳光暖暖的，风轻轻的，茉莉花的香气在空气里飘荡。她坐在藤椅上，闭着眼睛，嘴角带着一丝微笑。她的手放在扶手上，无名指上戴着那枚银戒指，戒指上的茉莉花纹在阳光下闪着微微的光。她的呼吸很轻很轻，像一片花瓣落在水面上。

她就那样安详地闭上了眼睛。像是睡着了，又像是终于等到了什么人，可以安心地走了。藤椅轻轻晃了晃，然后不动了。

她去世那天，院子里的茉莉花全开了。

邻居陈先生说，那天的花香特别浓。浓得整条巷子都能闻到。从巷头到巷尾，空气里全是甜甜的、淡淡的、让人想哭的茉莉花香。那天傍晚，有人看到阳明山上空飘着一朵很白很白的云，形状像一朵茉莉花，慢慢地飘向远方，越飘越远，最后消失在天边。

（全文完）