第二十七章：重逢

他们面对面坐着，中间隔了一张小小的茶桌。桌上的龙井已经凉了，谁也没去碰。茶馆里很安静，只有角落里的老式留声机在放一首曲子，调子很慢，像是在叹息。顾长亭觉得那首曲子很熟悉，好像是《送别》，又好像不是。他的耳朵嗡嗡的，什么都听不真切。

顾长亭看着她，嘴唇动了几下，却一个字也说不出来。三十六年，他有千言万语想说，但此刻全都堵在嗓子眼里，变成了一团酸涩的东西。他怕一开口就会哭出来，他不想在她面前哭。他今年七十三岁了，哭鼻子太难看了。但他的眼眶已经红了，他使劲忍着，忍得太阳穴突突地跳。

沈知微也在看着他。她看着他的脸，看着那些深深的皱纹，看着那双浑浊了的眼睛，看着他的头发——也全白了。她记得他年轻时候的样子，高高的个子，清瘦的脸，笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。那时候他穿一身灰布长衫，站在金陵大学的校门口等她，手里拿着两块桂花糕。现在他老了，老得让她几乎认不出来。但她还是一眼就认出了他。有些人是刻在骨头里的，不管隔了多少年，不管变了多少样子，看一眼就知道。

她的眼泪无声地流了下来。一滴一滴，落在旗袍的衣襟上，洇出深色的印子。她没有去擦，就那么让眼泪流着。她也不想在他面前哭，但忍不住。三十六年的委屈、思念、等待，全都化成了眼泪，止都止不住。

顾长亭终于开口了。他的声音沙哑，像砂纸磨过木头：“对不起，让你等了这么久。”

这句话他说过无数遍，在梦里说过，在对着镜子自言自语的时候说过，在阳明山的夜里一个人坐在院子里的时候说过。但真正说出口的时候，还是觉得不够。三十六年的等待，一句对不起怎么够呢？他欠她的，不是一句对不起能还清的。他欠她三十六年的陪伴，三十六年的温暖，三十六个春天、夏天、秋天和冬天。

沈知微摇了摇头。她伸手擦了擦眼泪，笑了一下。那个笑容让顾长亭想起了很多年前，想起了他们在鸡鸣寺的台阶上坐着的那个下午。她笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的，只是多了很多皱纹。她说：“你来了就好。”

就这四个字。轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上。但顾长亭听了，鼻子一酸，差点没忍住。他低下头，盯着桌上的茶杯，喉结上下动了动，把眼泪咽了回去。他端起茶杯，喝了一口凉透的龙井，茶水又苦又涩，但他觉得这味道是对的。三十六年的味道，就该是苦的。

他们开始聊天。说得很慢，因为有很多话要说，又不知道从哪里说起。像两条分开太久的河流，终于又汇到了一起，但水流的方向已经不一样了，需要慢慢地磨合。她说她一九四九年春天到了台湾，一开始住在基隆的难民营里，十几个人挤在一间屋子里，吃的是配给的糙米，喝的是带泥巴的水。后来辗转到台北，在亲戚家借住了半年，才慢慢安定下来。

她考了教师资格证，在敦化南路的小学当老师，一教就是三十多年。她教语文，最喜欢教孩子们念古诗。她说教古诗的时候，有时候会突然想起他，因为他也喜欢古诗。他们年轻的时候，经常一起念诗，她念上句，他接下句，配合得天衣无缝。

“我教过很多学生，”她说，“有的已经当了爷爷了。每年教师节还有人来看我，带着孩子来，叫我沈老师。”她说这话的时候，语气很平淡，但眼睛里有光。那光很柔和，像深秋午后的阳光。

顾长亭问她：“这些年……你一个人？”他问这话的时候，声音很轻，像是怕惊动了什么。

她沉默了一会儿。茶馆里很安静，留声机的曲子换了一首，还是慢悠悠的。她低着头，看着桌上的茶杯，用手指慢慢地转着杯子。过了好一会儿，她才点了点头：“一直是一个人。”她说这话的时候，声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但顾长亭看到她的手指在微微发抖，指甲掐进了掌心里。

顾长亭的心像被人狠狠揪了一下。他说不出话来。她等了他三十六年，一个人过了三十六年。三十六个除夕夜，三十六个中秋节，三十六个清明节，她都是一个人过的。逢年过节，别人家热热闹闹的，她一个人在灯下改作业，或者一个人去鸡鸣寺坐一会儿。他不知道该说什么，觉得说什么都是苍白的，都是无力的。他想伸手握住她的手，但又不敢。他怕他的手太粗糙，怕他的手太凉，怕她不让他握。

她说：“每年清明我都去鸡鸣寺。那时候还没开放两岸探亲，去不了，我就在心里去。后来能去了，我每年都去，在当年我们分别的那个地方坐一会儿。”她顿了顿，抬起头看着他，“我总觉得，说不定哪天你也会回来。”

顾长亭从口袋里掏出那个铁盒子。盒子已经很旧了，漆都掉了，露出底下灰黑色的铁皮，但盖子还能打开。他把盒子放在桌上，慢慢地打开，从里面取出那枚银戒指。戒指很小，上面刻着一朵茉莉花，花纹已经磨得有些模糊了，但仔细看还能看出来。这是当年他攒了三个月的薪水买的，买的时候他穷得叮当响，但觉得这辈子一定要送她一样东西。

他把戒指放在桌上，推到她面前：“这个还给你。”

沈知微看着那枚戒指，眼睛一眨不眨。她伸出手，手指在发抖，慢慢地把戒指拿了起来。她把它放在手心里，看了很久很久，像是要把这三十六年的时光都看进去。她的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。

然后她抬起头，看着顾长亭，把戒指递回给他：“你给我戴上。”

顾长亭愣住了。他的手在发抖，接过戒指，小心翼翼地握住她的手。她的手很瘦，皮肤很薄，能看见下面青色的血管。她的手指冰凉的，像冬天的树枝。他把戒指套在她的无名指上，刚刚好，像是从来没有摘下来过一样。她看着手指上的戒指，笑了，眼泪又流了下来。