第二十六章：敦化南路

一九八五年的秋天来得格外早。台北的街道上，梧桐叶还没来得及变黄，风里已经带了凉意。清晨的雾气从基隆河那边飘过来，把整座城市笼罩在一层薄薄的灰纱里。顾长亭那天起了个大早，天还没亮透就醒了。他躺在床上，听见窗外有鸟叫，心里想着今天是什么日子，想着想着就坐了起来。其实他昨晚一夜没怎么睡好，翻来覆去的，脑子里全是乱七八糟的念头。

他在衣柜前站了很久。柜子里的衣服不多，翻来翻去，最后挑了一件藏青色的中山装，又找了一条干净的围巾。这件中山装是前几年买的，买来以后一直没怎么穿过，今天拿出来，发现领口有点发黄了。他用湿毛巾擦了擦，又对着镜子比了比。镜子里的自己，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床一样密密麻麻。他看着镜子里的自己，心里想，她会认出我吗？

他用梳子把头发梳得整整齐齐，又擦了擦皮鞋。皮鞋是旧的，但擦了鞋油以后还挺亮。他站在门口，深吸了一口气，然后出了门。巷子里很安静，只有远处传来几声狗叫。隔壁的王太太正在门口扫地，看到他穿得这么整齐，好奇地多看了两眼。顾长亭朝她点了点头，加快脚步走了。

他走到巷口，等公交车。早班车人不多，他找了个靠窗的位子坐下。车子一路往城里开，经过中山北路，经过圆山，经过很多他熟悉的地方。他看着窗外的街景，心里七上八下的，像年轻时候第一次约她出来那样紧张。那时候他也是这样，穿了一身新衣裳，在鸡鸣寺的山门口等她。她来了，穿一件淡蓝色的旗袍，手里拿着一本书。那是他们第一次约会，他紧张得话都说不利索。

他跟沈知微约了下午三点，在敦化南路的春晖茶馆见面。这个地址是他托人打听到的。半年前两岸开放探亲，他第一批就报了名。回到南京以后，他去了很多地方，鸡鸣寺去了，老宅去了，但她不在了。邻居说她早些年就走了，去了台湾，具体在哪里不知道。他回来以后，不死心，又托了很多朋友帮忙打听，辗转了好几个月，终于有人告诉他，沈知微住在台北敦化南路，在附近的小学教书，教了三十多年，几年前刚退休。

他听到这个消息的时候，手都在发抖。他拿着那张写着地址的纸条，在房间里坐了一整个下午。他想马上就去，但又怕太唐突了。他犹豫了好几天，最后鼓起勇气写了一封信寄过去。信里他没说太多，只说他是顾长亭，问她愿不愿意见一面。信寄出去以后，他每天都在等回信，等了整整两个星期，回信才到。信很短，只有一行字：星期四下午三点，春晖茶馆。

他提前一个多小时就到了。春晖茶馆不大，是一栋日式木造建筑，门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“春晖”两个字，字迹已经模糊了。推门进去，里面有淡淡的茶香，混合着木头和旧书的味道。墙上挂着几幅水墨画，画的是山水和梅花，颜色都淡了。地上铺着榻榻米，踩上去软软的。

他挑了一个靠窗的位置坐下，要了一壶龙井。服务员是个年轻姑娘，问他几个人，他说一个。服务员多看了他一眼，大概觉得一个老人家独自来茶馆喝茶，有点奇怪。他端起茶杯，喝了一口，茶是好的，但他根本品不出味道来。

他坐在那里，看着窗外的街道。敦化南路很安静，两排大树把阳光挡得严严实实的，地上全是碎碎的光斑。偶尔有自行车经过，铃铛叮叮当当地响。他不停地看表，时间过得好慢，像一只蜗牛在爬。他开始胡思乱想——她会不会不来了？她会不会已经搬走了？她会不会……变了样子，认不出他了？又或者，她其实已经结婚了，有丈夫有孩子有孙子，过着幸福的日子，根本不想见他这个老头子？

他又想到那年离开南京的情形。那是民国三十八年的冬天，城里的炮声越来越近，码头上挤满了人，哭声喊声混成一片。他被人潮推着上了船，回头望去，岸上全是黑压压的人头。他拼命喊她的名字，但声音被风声和哭声淹没了。他以为只是暂时的分别，以为很快就能回来，没想到这一别就是三十六年。三十六年，够一个婴儿长成壮年，够一棵小树长成参天大树，够一座城市翻天覆地地变个样。

两点半的时候，他又叫了一壶茶。手心全是汗。他把手在裤子上擦了擦，又擦了擦。他觉得自己像个傻瓜，七十多岁的人了，还紧张成这样。但他控制不住，心跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。他甚至想站起来走掉，但又舍不得。他等了三十六年才等到这一天，怎么能走呢？

三点差五分，他看到门口有人推门进来。是一个老太太，满头白发，挽了一个髻，穿着一件素色的旗袍，深蓝色的，很旧了但洗得很干净。她走路很慢，一只手扶着门框，另一只手拎着一个布袋子。她站在门口，往里面看了看，眼睛在找什么人。茶馆里的服务员迎上去问她要不要坐，她摇了摇头，目光在店里扫了一圈。

顾长亭一下子就站了起来。椅子在地上刮出一声刺耳的响，旁边几桌客人都转头看了过来。他看着她，看着那双眼睛——虽然眼角布满了皱纹，虽然眼睛已经不像年轻时那么明亮了，但那目光还是一样的。温柔的，清澈的，像一潭安静的秋水。三十多年了，他看过无数双眼睛，但没有一双能让他这样心颤。他的腿在发软，差点没站稳，扶着桌角才没有坐下去。

是知微。是他的知微。他心里一遍一遍地念着这个名字，觉得这两个字像是有温度的，烫得他心疼。

她也看到了他。她站在那里，一动不动，手里的布袋子掉在了地上。她的嘴唇在抖，想说什么，又说不出来。两个人就这样隔着半个茶馆，远远地看着对方，像隔着三十六年的时光。