第二十一章：阴明山的茉莉

顾长亭退休后的日子，像一汪静止的水。他在阳明山买了一栋小房子，是日式的木造建筑，带一个不大的院子。木地板踩上去咯吧咯吧响，推开纸窗棆能看到屋后的竹林和远处的观音山。他到的第一天，就在院子里种了满满一院子的茉莉。白色的，双瓣的，还有几株淡粉色的。邻居陈先生觉得奇怪，问他为什么只种茉莉。他笑了笑，没有回答。

茉莉花开的时候，满院子都是清香。那种香味不浓，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。顾长亭喜欢坐在院子里的藤椅上，一杯茶，一本书，坐一个下午。有时抬头看看远处的观音山，山顶经常罩在雾气里，像一幅水墨画。有时俯下身给茉莉浇水，看着水珠滚落在花瓣上，像泪珠一样。

陈先生是一个退休的老教师，住在隔壁。他常来串门，两个老人坐在院子里下棋。陈先生棋艺不好，每次都输，但不在乎，输了就笑着说下盘再来。有一天下完棋，陈先生忽然问：顾先生，你一个人住，不孤寂吗？顾长亭把棋子收起来，说习惯了。陈先生又问：你老婆呢？孩子呢？他说没有。陈先生愜了一下：你一辈子没结过婚？顾长亭笑了笑，笑容里有一丝苦涩：年轻时错过了一个人。陈先生说去找啊现在交通这么方便。顾长亭没有回答，端起茶杯看着茉莉，过了很久才说：去哪里找呢？大陆封锁了，两岸不通音信。

他托过很多人打听。通过香港的朋友，通过美国的老同学，通过红十字会。有人说她死在南京大屠杀中，有人说她去了美国，有人说她嫁了人生了孩子过得很幸福。每听到一个消息他都沉默很久。他希望她嫁了人过幸福生活——这样不必感到愧疚。但夜里还是想起她。想起图书馆初见、茶馆辩论、每周三窗户、月光下拥抱。院子里茉莉花开了一季又一季。白花落了满地，他每天清早扫花，扫完了坐藤椅上发呆。陈先生有时打开窗户看他一眼，看到他坐在花丛中间满头白发不知道在想什么。陈先生心里叹息：这个老人心里藏着多深的事啊。

顾长亭的日子很规律。清晨五点起床，先在院子里打一套太极拳，这是年轻时在重庆学的，几十年来从未间断。打完拳就给茉莉浇水，一株一株地浇，像对待老朋友一样。然后烧壶开水，泡一壶碧螺春，坐在藤椅上慢慢喝。上午看书，下午写字。他在写回忆录，用毛笔小楷，一个字一个字地写。写南京的城墙，写金陵女大的梧桐树，写图书馆的茶香，写清明节的雨。写到她的时候笔就停了，坐在那里发很久的呆。有时候一个下午只写了几行字，因为总是写到她就写不下去了。

他偶尔会想起以前的事。想起在重庆做地下工作的日子，想起抗战胜利后在南京接受新任务的那个秋天。那时候他年轻，心里装的都是理想和信仰。他在金陵女大的图书馆里假装读书，实际上在等一个联络员。等到的人却是沈知微。她拿着一本《新青年》坐在他对面，窗外的梧桐叶子落在她的书上。他记得她抬头看他的样子，眼睛很亮，像装了一汪湖水。那是他一生中见过的最美的眼睛。后来他们开始定期见面，从工作到理想从书籍到当下局势。每次见面他都觉得时间过得太快，还没说完话就要分开。他想如果当年没有来台湾，他们会不会有不同的结局。但这个问题没有答案，历史不允许假设。

每年清明节，顾长亭都会独自上山。他不去公墓，而是爬到阳明山的最高处，面对着西边的方向站很久。西边是大陆的方向，穿过海峡就是福建，再往北就是浙江，再往北就是江苏，再往北就是南京。他站在山顶看着远处的海面，海面上有雾气，什么都看不见。但他知道那边有南京，有金陵女大，有鸡鸣寺的遗址，有他们曾经一起走过的街道。他从口袋里掏出一张旧照片，照片已经发黄了边角卷了起来。照片上是一个年轻女子站在梧桐树下，穿着旗袍，微微笑着。他把照片贴在胸口，对着西边的方向轻轻说：知微，清明了。然后他站在那里，风吹过来，带着海水的咸味和远处茉莉花的清香。他觉得那阵风是从南京吹来的，穿过了几十年的时光，穿过了无数的山和海，终于吹到了他的脸上。

除了种茉莉和下棋，他的日子还有别的内容。每隔几天他会下山去买菜，走到山脚下的菜市场，和卖菜的小贩讨价还价。小贩们都认识他，叫他顾伯伯，总给他留几把最新鲜的青菜。回来的路上他会在山腰的凉亭歇歇脚，看山下的台北城。傍晚他坐在院子里听收音机，收音机是旧的，有时候信号不好，滋滋啦啦的响，但他还是听得很认真。新闻、戏曲、评书，什么都听。夜深了关掉收音机，院子里安静下来，只有虫鸣和远处偶尔传来的车声。他躺在床上看着天花板，想着那些回不去的日子，慢慢就睡着了。