第二十章：各自的台湾

顾长亭在台北阳明山买了一栋小房子。房子不大，日式风格，木头结构，纸糊的推拉门，前面有一个小小的院子。院子里他种了一院子的茉莉——白色的、双瓣的、单瓣的，从院门到屋门口，满满当当全都是。每到夏天，满院飘香，浓郁得化不开，像是有人把一整瓶茉莉花水泼在了空气里。

邻居陈先生是退休的老教师，六十多岁，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理，喜欢下棋和种花。他常常来串门，坐在院子里的石凳上，和顾长亭喝茶聊天。陈先生知道顾长亭是退伍军人，但不知道他的具体经历——顾长亭从不提过去的事，陈先生也不问。

有一天下午，陈先生看着满院子的茉莉，忽然问：“顾先生，你为什么种这么多茉莉？“

“喜欢。“顾长亭说。

“就只是喜欢？”

顾长亭没有回答。他端起茶杯，轻轻吹了吹茶面上的热气。茉莉花的香气混着茶的清香，在午后的阳光里弥漫开来。他的目光落在院子角落里那株开得最盛的茉莉上，白色的花瓣在微风中轻轻颤动，像是有人在远处轻轻叹了一口气。

陈先生又问：“顾先生，你怎么不结婚？你年纪也不小了，该成个家了。“

“年轻时错过了一个人。“顾长亭说。他的声音很平淡，像是在说一件与自己无关的事。

“错过了？那去找啊！“陈先生放下茶杯，认真地说，“现在交通这么方便，坐飞机几个小时就到了。就算不在台湾，也可以写信、打电话。只要你想找，总能找到的。”

顾长亭笑了笑，没有回答。

去哪里找呢？大陆已经封锁了，两岸不通音信，连一封信都寄不过去。他托过很多人打听——通过香港的朋友，通过日本的关系，通过国际红十字会的渠道——但都没有消息。有人说她死在了南京的轰炸中，有人说她去了美国，有人说她嫁了人、生了孩子、过得很幸福。每一个消息都像一把刀，扎在他的心上，但扎的力度不一样——有的轻，有的重，有的让他松一口气，有的让他彻夜难眠。

他希望是最后一种——她嫁了人，生了孩子，过得很幸福。这样至少他可以放心了。但他也知道，她说过会等。而她是那种说到做到的人。

如果她还在等呢？

他不敢想。

那个小铁盒被他放在衣柜的最底层。他到了台湾以后打开过一次——那是到台北的第一个晚上，他坐在空荡荡的屋子里，四周一片漆黑，只有窗外的月光照进来。他打开铁盒，拿出那叠信，一封一封地看。看到最后一封的时候，他的手开始发抖。那封信上只有一句话——“知微，别等了，忘了我吧。”

他把信放回铁盒里，把铁盒锁好，再也没有打开过。

沈知微在台北一所小学教书。学校在市区，不大，两栋教学楼，一个小操场，操场边上有一排木棉树。她教国文和音乐，带三年级。学生们喜欢她——她说话温和，从不发脾气，批改作业的时候总会在本子上写一句鼓励的话。孩子们叫她“沈老师”，叫得又亲又甜。

她住在学校附近的一间公寓里。公寓很小，一室一厅，但被她收拾得干干净净。窗台上放着一盆茉莉，是她在花市上买的，叶子翠绿，偶尔开一两朵小白花。她每天给茉莉浇水，像照顾一个孩子一样细心。

她也终身未嫁。

学校的同事们私下里议论过这件事。沈老师模样端正，性格温柔，学问又好，怎么就一直没有嫁人呢？有人给她介绍过对象——有退伍军人，有商人，有大学教授——她都婉言谢绝了。她说：“谢谢你的好意，但我习惯了一个人。“

只有她自己知道为什么。

她教孩子们唱歌。偶尔教《送别》。每次教这首歌的时候，她总是很认真——一个字一个字地教，一个音一个音地纠正。但每次唱到“长亭外，古道边“的时候，她就停下来。

“沈老师，下一句是什么？“孩子们问。

“下一句……老师忘了。“她笑了笑，拍了拍手，“我们唱别的吧。”

孩子们不知道，那不是忘了。是不敢唱。

她从南京带出来的那盏煤油灯还在。灯座上的裂纹更大了，她用胶布缠了好几圈，勉强还能用。但她已经不点灯了——台北有电灯，不需要煤油灯。她只是把灯放在书桌上，当一件摆设。有时候夜深人静，她会打开灯罩，看着里面干涸的灯芯发呆。灯芯早就干了，不可能再点着了，但她总觉得那根灯芯里还残留着一点光——一点很久很久以前的、南京城里的、橘黄色的光。

抽屉里的信越来越多。从民国二十九年开始写，一直写到了现在。二十多年了，信纸从毛边纸换成了宣纸，又从宣纸换成了笔记本。她不再写给“不知道地址的人“了，她写给“长亭“——她不知道他的代号，但她记得他的名字。

长亭：

今天台北下雨了。雨不大，细细密密的，像南京的梅雨。我站在窗前看雨，忽然想起你。你还好吗？

知微

她写完这封信，把笔记本合上，放回抽屉里。窗外台北的夜色很安静，远处传来偶尔的汽车声和狗叫声。窗台上的茉莉在路灯的光照下投下一小片阴影，叶片上凝着几滴露水，亮晶晶的。

她和他在同一座城市。坐公交车的话，不过四十分钟的路程。

但他们不知道彼此的存在。

他们在同一片天空下呼吸着同样的空气，被同一场雨淋湿，被同一阵风吹过。他们可能走过同一条街道，在同一家面馆吃过面，在同一家书店翻过同一本书。但他们从来没有遇见过。

或者，他们遇见过，只是没有认出彼此。

台北的夏天很长，茉莉花开了又谢，谢了又开。顾长亭院子里的茉莉和沈知微窗台上的茉莉，在同一座城市里，闻着同样的风，淋着同样的雨。但它们永远不会知道彼此的存在。

就像他们一样。