背后

接下来的几天，沈安栀的生活表面上没有任何变化。

上课，记笔记，下课和林薇聊天，午休时去操场走一圈，放学后回家刷题。一切按部就班，和她过去一年半的高中生活没什么两样。

唯一不同的，是她身后多了一个人。

这个人安静得像一尊雕塑。上课几乎不主动发言，下课也从不见他离开座位和别人聊天。他就像一台精密的仪器，只有在必要的时候才会运转——听课、做题、记笔记，每一个动作都精准而克制。

沈安栀很少回头。

不是因为不想，而是觉得没必要。前后桌嘛，本来就没什么需要频繁对视的理由。她听课看黑板，他听课也看黑板，他们的视线在同一方向，只是她在前，他在后。

物理距离很近，心理距离很远。

至少她希望是这样。

“他又没跟你说话？”午休时间，林薇趴在桌上，用气声问她。

沈安栀正低头看一本课外读物，闻言头也没抬：“为什么要跟我说话？”

“因为他是你后桌啊！”林薇理直气壮，“后桌不就应该说话吗？你看我和我后桌，一天能传八张纸条。”

“所以你上次月考退步了八名。”沈安栀翻过一页书。

“……”林薇被噎住，愤愤不平地闭上嘴。

沈安栀的嘴角微微弯了一下，余光不自觉地往身后扫了一眼。

她看不到江梓琛的脸，只能看到他放在桌上的手——手指修长，骨节分明，正握着一支笔，在草稿纸上快速地写写画画。

她收回目光，继续看书。

语文课。

语文老师姓周，是个四十多岁的中年男人，讲课的风格和他的发型一样——一丝不苟，枯燥无味。

沈安栀强迫自己集中注意力，但那些关于文言文实词虚词的讲解像催眠曲一样钻进耳朵，让她的眼皮越来越沉。她掐了一下自己的手心，强行打起精神，在课本上记了几笔笔记。

“沈安栀。”

周老师忽然点了她的名。

她站起来，心跳微快。刚才走神的那几秒，她没听到老师问的是什么问题。

教室里安静下来。

她感觉到身后的空气似乎也凝滞了一下。那道视线落在她的后脑勺上，不算灼热，但存在感极强。

“第三段中，‘之’字的用法有哪些？”周老师推了推眼镜。

沈安栀扫了一眼课文，迅速调动记忆。幸好这段文言文她预习过，脑海中还有印象。

“取消句子独立性，以及宾语前置的标志。”她答。

周老师点了点头，示意她坐下。

沈安栀松了口气，坐下来的时候，背部微微靠向椅背。

然后，她感觉到有什么东西被轻轻放到了她椅背的横梁上。

是一张对折的纸条。

她愣了一下，手指向后探去，捏住那张纸条。

展开。

上面写着一行凌厉的字：

第三段第二行，第一个“之”是取消独立性，第四个是宾语前置。你漏了一个。

她看着那行字，反应过来。

她刚才的回答漏了一种用法。周老师没有纠正她，大概是因为两种用法本身没错，只是不够完整。

而他，在她站起来的那一刻，就已经写好了答案。

沈安栀犹豫了一秒，从自己的草稿本上撕下一小条纸，写了一行字，趁周老师转身板书的间隙，把手伸到身后，轻轻放到了他的桌上。

纸条上写着：

谢谢你。确实少了一个。

身后没有回应。

她也不确定他有没有看到。

下课铃响。

沈安栀正准备起身去接水，身后的椅子传来轻微的挪动声。然后，一张纸条从她肩侧被放到了桌上。

她展开，看到原来的字迹下方多了一行：

没别的意思，只是习惯性纠正。

沈安栀看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。

习惯性纠正。果然很符合他的人设。

她想了想，又写了一句，折好，头也不回地递到身后：

那你的习惯性纠正，对谁都这样吗？

纸条很快被抽走。

过了一会儿，它又被轻轻放回她的桌角。

她展开，上面只有两个字：

不是。

沈安栀盯着那两个字看了几秒，然后把纸条折起来，塞进了笔袋的夹层里。

她不知道自己为什么要收起来。

大概是觉得，这是他第一次对她说“不是”，而不是“嗯”或者“谢谢”。

下午最后一节自习课，老陈走进教室，宣布了一个消息。

“下个月学校要办秋季运动会，咱们班需要报名。体育委员组织一下，每个人至少报一个项目。”

教室里顿时炸开了锅。

体育委员小胖站起来，拿着报名表开始动员。他走到沈安栀桌前的时候，眼睛一亮：“栀栀，你去年女子八百米第二名，今年再报一个呗！”

沈安栀想了想，正要点头，林薇已经替她回答了：“报！我们栀栀今年还能拿第一呢！”

“那就这么定了！”小胖在报名表上写下沈安栀的名字。

他又往后走了一排，语气明显没刚才那么有底气：“那个……江梓琛同学，你有没有什么擅长的项目？”

教室里安静了一瞬。

沈安栀没有回头，但她能感觉到身后的空气微微凝滞了一下。

“一千五百米。”江梓琛的声音从后方传来，平淡如水。

“好好好！一千五百米，给你报上了！”小胖喜出望外。

沈安栀垂着眼，心想：一千五百米，长跑。确实像他会选择的项目——持久，不需要和任何人配合。

她把念头压下去，继续做自己的数学卷子。

放学后，沈安栀收拾书包的时候，发现笔袋旁边多了一张叠好的纸条。

她回头看了一眼。

江梓琛已经背上书包，正在穿外套，表情和平时一样，看不出任何端倪。

她转回头，展开纸条。

上面写着：

八百米，配速控制在三分二十秒左右比较合理。开头不要冲太猛，最后两百米再加速。

下方还有一行很小的字，像是补上去的：

去年你最后一百米被反超，就是因为前面冲太猛了。

沈安栀握着纸条，手指微微收紧。

去年运动会，她的确是前六百米冲得太猛，最后一百米体力不支，被隔壁班的女生反超，拿了第二名。

她没跟任何人提过这件事。

甚至连林薇都不知道她当时是怎么输的。

他怎么会知道？

她张了张嘴，想回头问，但又觉得这个动作本身就会泄露太多。

她想了想，从笔袋里拿出一支笔，在纸条背面写下一行字，然后头也不回地递到身后。

你怎么知道我去年被反超的事？

她背上书包，走出教室。

第二天早上，沈安栀到教室的时候，江梓琛已经坐在位置上了。她坐下来的时候，发现自己的课本上压着一张纸条，已经被折叠得整整齐齐。

她展开。

上面写着：

我在原来的学校，看过你们学校运动会的录像。你被反超的画面，刚好被拍到了。

沈安栀拿着那张纸条，愣了很久。

她从没想过，他会去看另一个城市的学校运动会录像。

她告诉自己：也许只是偶然。也许是竞赛培训期间，老师放了别的学校的运动视频当素材。

一定只是这样。

但那一天，她发现自己不知不觉地，在草稿纸上写下了一行字：

配速三分二十秒。

她盯着那行字看了几秒，然后把它划掉了。

划得很用力，好像这样就能把那些乱七八糟的想法也一并抹去。

“栀栀，你在画什么呢？”林薇凑过来。

“没什么。”沈安栀翻过那页纸，“随便写写。”

身后，江梓琛笔尖划过纸面的声音，轻而均匀，像一种安静的伴奏。

她没有回头。

但她的背脊，很清晰地感知到了——那道落在这片小小区域里的、平静而克制的目光。