第10章：碎糖纸与旧扳手

凌晨三点的便利店，微波炉“叮”地响了一声，把林砚的思绪从习题册上拽了回来。他起身拿出加热好的便当，是夏野早上塞给他的——保温盒里躺着两个歪歪扭扭的饭团，上面还沾着点海苔碎，显然是某人亲手捏的。

玻璃门外，雨丝被路灯拉成银线，织得密不透风。林砚咬了口饭团，米粒有点硬，却带着淡淡的盐味，像夏野总挂在嘴边的那句“凑合吃”。

手机在口袋里震动，是夏野发来的消息：“空调外机的螺丝锈死了，师傅说要换零件，又加了三百。”后面跟着个哭丧脸的表情包。

林砚指尖顿了顿，回复：“别急，明天我带扳手过去。”

放下手机，他才发现饭团里夹着张碎糖纸，是柠檬味的，边角被捏得发皱。大概是夏野早上揣糖时不小心带进去的，糖早就没了，只剩点淡淡的甜味粘在纸上。

林砚把糖纸抚平，夹进习题册的夹层里。那里已经有三张类似的碎糖纸了，都是这段时间从夏野给的东西里找到的，像某种无声的标记。

早上下班时，雨还没停。林砚没打伞，沿着路边的屋檐往医院走，校服后背很快被淋得半湿。路过五金店时，他停下来看了看橱窗里的扳手，最便宜的也要三十块，最终还是转身走了——奶奶昨天的药费单还在口袋里揣着，能省一点是一点。

医院走廊里，夏野正趴在奶奶的病床边打盹，头发被雨淋湿了大半，黏在额头上。林砚走过去，把自己半干的外套脱下来，轻轻盖在他背上。

“唔……”夏野动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看见林砚，瞬间清醒了，“你回来了？便利店冷不冷？”

“还好。”林砚把便当盒放在床头柜上，“饭团挺好吃。”

夏野的耳朵立刻红了，挠挠头：“我妈教的，她说捏紧点不容易散……”

“糖纸掉进去了。”林砚翻开习题册，把那张碎糖纸递给他。

夏野接过来，愣了愣，突然笑出声：“我说怎么少了张，原来被你捡着了。”他把糖纸叠成小方块，塞进自己的校服口袋，“攒着，等奶奶好了，换颗大的给你。”

林砚没接话，只是看着他口袋鼓鼓囊囊的样子，想起昨晚看到的维修单。他从书包里掏出个用布包着的东西，递过去：“这个给你。”

夏野打开布包，里面是把旧扳手，手柄处的漆掉了大半，边缘却磨得很光滑，显然用了很久。

“我爸以前用的。”林砚的声音低了些，“说这种老扳手拧锈螺丝最好使，不用花冤枉钱请师傅。”

夏野捏着扳手，冰凉的金属触感透过掌心传过来，手柄上还留着点浅浅的指痕，像是被反复摩挲过的痕迹。他突然想起林砚说过“跟着学过两手”，原来不是随口说说。

“谢了。”夏野把扳手小心翼翼地放进布包，塞进自己的书包最里面，“等修好了空调，我请你吃牛肉面，加双份牛肉。”

林砚看着他认真的样子，嘴角忍不住弯了弯：“好。”

中午护士来换药，看见夏野书包露出来的扳手，笑着说：“现在的年轻人还带这个？上次有个小伙子跟你一样，揣着旧扳手来修病房的门把手，也是个戴眼镜的……”

林砚的动作顿了顿。

夏野却没在意，接话道：“那肯定是我哥，他也爱捣鼓这些。”

护士走后，林砚才问：“你有哥哥？”

“没有。”夏野低头系书包带，声音有点含糊，“随口说的，总不能让人家觉得你朋友是个只会打球的笨蛋吧。”

林砚看着他的侧脸，突然想起上周去夏野家，客厅墙上挂着张泛黄的照片，里面的少年和夏野长得很像，只是比他高些，戴着副黑框眼镜，手里也拿着把类似的扳手。当时夏野说“是我远房表哥”，现在想来，或许不是。

雨停的时候，阳光突然从云层里钻出来，透过窗户照在病房的地板上，亮得有些晃眼。夏野抱着篮球站起来：“我去天台透透气，你要不要来？”

林砚摇摇头：“我守着奶奶。”

夏野跑出去没多久，林砚就听见天台上传来“哐当”一声，紧接着是夏野的痛呼。他心里一紧，抓起外套就往天台跑。

天台上，夏野正蹲在地上，左手捂着右手腕，眉头皱得紧紧的。旁边的篮球滚到角落，扳手掉在地上，沾了点灰尘。

“怎么了？”林砚冲过去，抓起他的手。

夏野的右手腕上划了道口子，血正顺着指尖往下滴，大概是刚才用扳手时没抓稳，被边缘蹭到了。

“没事，小伤。”夏野想抽回手，却被林砚攥得更紧了。

林砚没说话，拉着他往楼下走，脚步快得带起风。到护士站拿了碘伏和纱布，他把夏野按在走廊的长椅上，低头帮他处理伤口。

指尖沾着碘伏，轻轻擦过伤口周围，动作仔细得像在解一道复杂的物理题。夏野看着他低垂的眼睫，看着他校服领口露出的那点锁骨，突然觉得手腕一点都不疼了，心跳却快得像要炸开。

“好了。”林砚把纱布缠好，打了个漂亮的结，“别碰水。”

夏野“嗯”了一声，看着自己被缠得整整齐齐的手腕，突然笑了：“林砚，你是不是偷偷学过包扎？”

林砚没回答，只是把用过的棉签扔进垃圾桶，转身时，耳根悄悄红了。

天台上的阳光越来越好，把两人的影子投在地面上，挨得很近。夏野的篮球还在角落里躺着，旁边是那把旧扳手，阳光照在金属上，反射出一点细碎的光，像谁不小心掉落的星星。

林砚回到病房时，发现奶奶醒了，正盯着床头柜上的便当盒看。

“小砚……”老人的声音还很轻，“那个小伙子……手怎么了？”

“没事，不小心蹭到了。”林砚走过去，握住奶奶的手。

奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“跟你爸年轻时一样，总爱逞强……”

林砚的动作顿了顿，抬头看向窗外。天台上，夏野正抱着篮球投篮，阳光把他的影子拉得很长，像另一个人站在那里，沉默地陪着。

他摸出习题册，翻开夹着碎糖纸的那页，指尖轻轻划过纸面，突然觉得，有些东西，比解不开的物理题更重要。