第9章：阳台的月光和账本

夜里十点，住院部的走廊彻底静了下来。

林砚把奶奶的被子掖了掖，老人已经能含糊地说几个字，刚才还拉着他的手嘟囔“小砚瘦了”，此刻呼吸平稳，眉头舒展了不少。他轻手轻脚地退出病房，看见夏野正蹲在走廊尽头的窗边，手里捏着个皱巴巴的烟盒——里面没烟，只有半张被撕下来的账单。

“还没睡？”林砚走过去，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。

夏野猛地把账单塞进烟盒，转身时带倒了脚边的塑料凳，发出“哐当”一声。他慌忙扶住凳子，耳尖发红：“刚醒，看会儿月亮。”

林砚顺着他的目光看向窗外，一轮满月悬在夜空，清辉透过铁栏杆洒进来，在地上拼出细碎的格子。阳台的晾衣绳上，夏野那件蓝白校服还在滴水，水珠坠落在水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。

“你手里拿的什么？”林砚盯着他攥紧的烟盒。

“没什么。”夏野把烟盒往口袋里塞，动作却慢了半拍。林砚眼疾手快地抽了过来，展开那张被揉得发皱的纸——是家电商场的维修单，上面“维修费：1200元”的字样被红笔圈了圈，付款人那一栏空着。

“你家东西坏了？”林砚抬头看他。

夏野的肩膀垮了垮，没再隐瞒：“上周打球把邻居家的空调外机砸了，他妈今天找上门，说不修就报警。”

林砚捏着账单的手指紧了紧。1200元，刚好是夏野昨天垫的住院费的三分之一。他想起夏野书包里那本掉了页的漫画教程，想起他总穿的那双鞋底快磨平的篮球鞋——这小子嘴上说着“压岁钱多”，其实自己的日子未必宽裕。

“钱够吗？”林砚问。

“够……”夏野含糊地应着，眼神飘向窗外，“我妈给的生活费还剩点，凑凑就行。”

林砚没接话。他知道夏野在撒谎。上周去夏野家取落在那儿的笔记时，他亲眼看见夏野妈把一沓皱巴巴的零钱塞进钱包，嘴里还念叨着“这个月电费又涨了”。

走廊的声控灯突然灭了，两人陷入一片朦胧的月光里。夏野摸出手机想开灯，被林砚按住了手。

“别开。”林砚的声音很轻，“省点电。”

夏野愣了愣，真的把手机揣回了口袋。两人就着月光蹲在窗边，能听见远处马路上偶尔驶过的汽车声，还有病房里隐约传来的监护仪滴答声。

“其实……”林砚突然开口，“我周末去便利店打工，老板说能给我加两个夜班，算双倍工资。”

夏野转头看他，月光落在林砚的侧脸，把他下颌线的轮廓描得很清晰。这还是林砚第一次主动提起自己打工的事，以前问起，他总说“没事做，打发时间”。

“不用。”夏野立刻摆手，“我自己能搞定，大不了……大不了把我那套限量版漫画卖了，肯定够。”

那套漫画林砚见过，夏野宝贝得不行，每次翻都要先洗手，书脊上连个折痕都没有。

“漫画别卖。”林砚把维修单叠好，塞进自己的校服口袋，“下周末我请个假，跟你一起去修空调。”

“你去干嘛？”

“我爸以前是修家电的。”林砚的声音低了些，“我跟着学过两手，说不定能砍砍价。”

夏野愣住了。他认识林砚两年，只知道他爸在他小时候就走了，具体做什么的，林砚从来没提过。此刻听他轻描淡写地说出“修家电”三个字，夏野突然觉得，自己好像从来没真正了解过这个总是低着头做题的少年。

声控灯“啪”地亮了，大概是远处的脚步声惊动了它。林砚站起身，拍了拍裤子上的灰：“我去看看奶奶，你早点睡。”

夏野看着他的背影，突然想起上周在林砚家阳台看到的景象——角落里堆着几个拆开的旧收音机，零件摆得整整齐齐，旁边还压着本翻卷了角的《家电维修手册》。当时他只当是林砚捡来的废品，现在才明白，那或许是少年藏在书本背后的另一种生活。

凌晨一点，林砚被手机震动惊醒。是便利店老板发来的微信：“小砚，明天能来替个班吗？晚八点到早六点，给你三倍工资。”

他盯着屏幕看了几秒，回复“好”。指尖退出微信时，不小心点开了相册——最新的一张照片是上周拍的，夏野趴在教室后排睡觉，阳光落在他脸上，嘴角还沾着点面包屑。当时觉得好笑存下来，现在看着，却觉得心里软软的。

他起身去阳台接水，看见夏野的校服还在滴水，便伸手把晾衣绳往高处拉了拉。月光穿过湿漉漉的布料，在地上投下晃动的影子，像谁在轻轻摇晃着一块蓝白相间的布。

口袋里的维修单硌着腰，林砚摸出来又看了看。1200元，加上奶奶后续的药费，确实是笔不小的数目。但他不慌了，甚至觉得心里有点踏实——就像小时候跟着爸爸去修冰箱，再复杂的线路，只要一点点理清楚，总有修好的那天。

回到病房时，夏野不知什么时候挪到了陪护床上，蜷缩着身体，像只怕冷的猫。林砚把自己的外套盖在他身上，外套口袋里的柠檬糖硌了他一下，他摸出来，轻轻放在夏野的枕头边。

月光从窗户溜进来，刚好照在那颗糖上，透明的糖纸泛着淡淡的光。林砚看着夏野的睡颜，突然想起奶奶清醒时说的话：“那个常来的小伙子，眼神亮，是个好孩子。”

他低头笑了笑，转身坐在床边，翻开物理错题本。笔尖划过纸页的沙沙声，监护仪的滴答声，还有夏野均匀的呼吸声，在月光里揉成一团，竟格外安宁。

窗外的月亮慢慢西斜，把阳台的影子拉得很长，像谁悄悄伸出手，握住了另一个人的手腕。