光

你把椅子往后推了推，走到白板前面转过身，海风正好从露台侧面吹过来，把你鬓角的碎发拂到嘴角，你抬手别到耳后，看着满桌忍着笑准备看你猜错的脸，自己先笑了。

“让我看看你们有多了解我。”

你伸手揭下第一张卡片，上面只有一个字：“光”。字迹龙飞凤舞，一笔拖得老长。

你只看了一眼就转头看向高瀚宇，又是单字，这个‘光’肯定是你写的。”

高瀚宇在座位上举起双手做投降状，嘴角翘着，“是我写的。”你把卡片举起来对着他晃了晃，“解释一下。”

他站起来，难得没有插科打诨，看着你说：“你记不记得岛上第三天，台风刚过，所有人都累到不想说话。那天傍晚你一个人蹲在灶台边，用锡纸折了一个小碗，把最后一点蜡烛头放进去点着了，放在桌子中间。就那么一小团火，但所有人都不自觉地围过来了。”

他顿了顿，“你就是那种人，不用做什么惊天动地的事，只要你在那里，大家就觉得还有光。所以我就写了一个字，光。”

你看着他，手指在卡片边缘轻轻摩挲了一下，还没来得及说话，旁边小鬼就托着腮帮子感慨了一句，“瀚宇哥你今天怎么老走心。”

高瀚宇坐回椅子上，端起可乐杯，“我本来就是走心的人。”你把卡片贴在自己那栏下面，朝他弯了弯嘴角。

第二张卡片上写着：“久念不忘”。你念出来之后忍不住笑了，“这个谐音梗太明显了。”目光直接落在郑恺身上，郑恺靠在椅背上摊开双手，脸上挂着那种“被识破也是一种快乐”的表情，

“是我写的。你的名字本身就是一个词——久念，久念不忘。但我的意思不是那个成语原意，我是说，这十天过完之后，我们每个人都会记住你。你在岛上做的事情，每一件我们都忘不了。”

揭下来第三张卡片的时候，你差点被上面的感叹号晃到眼睛：“最靠谱的姐姐！！！”

你笑着转头看向小鬼，“解释一下吧”。

小鬼掰着手指头数得飞快，“姐，你帮我挡过镜头，帮我剥过虾壳，帮我整理过背包。你在岛上从来没有不耐烦过，每次我喊你你都回头。所以你是最靠谱的姐姐，不接受反驳。”

第四张卡片写着“韧”。字迹工整，一笔一划都写得很用力。你抬起头，目光落在李昀锐身上。

“这是你写的。”李昀锐靠在椅背上，表情一如既往地平静，然后点了点头。

“为什么是这个字？”，他沉默了片刻，然后开口，声音不大但每个字都很清楚。“你在岛上，不管遇到什么事，从来没有抱怨过一句。搭庇护所的时候，你一个人蹲在地上削地钉削了好久，削完之后站起来，拍了拍手上的木屑就又开始搭。你这个人看起来很软，但骨子里比谁都硬。这个‘韧’字，柔中带刚，是我在岛上看到你最真实的样子。”

你把“韧”字卡片贴好之后，白板上还剩两张。你伸手揭下一张，念出上面的字：“暖心又靠谱”。

你抬起头，目光落在任嘉伦身上，“国超哥，你的字迹我认识。”任嘉伦在座位上举起手，笑着点头，“是我写的。你在岛上从来没让任何人操过心，反过来你还操心每个人。暖心是真的暖，靠谱是真的靠得住。”

最后一张卡片，你揭下来的时候动作放得很轻。卡片上只有一个词：“机灵”。

你低头看了看，“洲哥。这个词像你会用的。”

孙艺洲靠在椅背上，微微点了点头，“是我写的。你在岛上反应快，学东西快，机灵这两个字，你当之无愧。”

你把卡片贴在白板上，朝他笑了一下，“谢谢洲哥。”