没录完

傍晚，夕阳把整座岛染成了橙红色。

林依轮在灶台前准备晚饭，用剩下的小海鲜和蔬菜烤了一盘杂烩，加了孜然和辣椒粉提味。

沙滩上发现的海蛎子这次学乖了，撬开之后先用清水涮了两遍再烤，沙子少了很多。郑恺的那只梭子蟹被煮了，蟹壳煮成漂亮的橙红色，蟹肉雪白鲜甜，虽然没有姜也没有醋，但蘸一点酱油就已经足够好吃。

李昀锐坐在你旁边，把他那份蟹腿里最大的一根放到你碗里，你转头看他的时候他已经低头吃自己的了，好像刚才那个动作是他自己都没意识到的肌肉记忆。

你发现不知道从什么时候开始，你已经习惯了这种被照顾的感觉，它来自两个不同的人，高瀚宇是直接的，动作里带着一股生怕你不知道的笨拙和真诚，而李昀锐是沉默的，每次都在你没来得及注意的瞬间做完了一切，不留痕迹。

这两种温度在岛上重叠在一起，你有时不知道该怎么回应，有时又觉得什么都不用回应。

天完全黑下来之后，你们围坐在天幕下，灶台里的火还亮着。

林依轮坐在充气沙发上，端着锡纸杯喝着热水，跟你们聊他以前录美食节目时在野外生火做饭的经历，说最惨的一次是在高原上煮方便面，水烧不开，面泡了二十分钟还是硬的，最后大家就那么干嚼了。小鬼说“那跟我们前几天的状态差不多嘛”。

大小姐今晚难得没有早睡，趴在灶台旁的石板上，肚子吃得圆滚滚的，今天它终于不用跟你们一起啃土豆了，林依轮特意留了一点没放调料的牛肉和青菜给它拌了一碗，它吃得意犹未尽，饭后还舔了半天的碗。

灶台里的火被拨得小了些，几块木炭在暗下来的天光里泛着橘红色的光。

林依轮把熏好的牛肉条从铁网上收下来，用锡纸盘装好，说晾一晚上明天更入味，但大家显然没打算等那么久，你路过风干架的时候顺手又揪了一根，嚼着走到天幕下坐下。

天完全黑透之后，营地的灯火就成了整座岛上唯一的光源。海风从天幕侧边穿过来，带着海水和松针混在一起的气味，凉丝丝的但不冷。天幕顶上的防水布被风吹得轻轻鼓动，发出帆船起航时那种有节奏的扑扑声。

八个人，再加一条狗，三三两两地散坐在天幕下，姿势各有各的松散。

任嘉伦和郑恺霸占了那两个充气沙发，小黄鸭和粉红小鸟在火光下颜色没那么扎眼了，反而有种温柔的暖调。任嘉伦靠在小黄鸭上，脑袋后仰，看着天幕顶上被火光映出的明明暗暗的影子，忽然开口说了一句：“林老师明天就走了。”

这句话像一颗小石子投进平静的水面。林依轮坐在灶台旁的石板上，正用树枝拨弄炭火，听到自己被点名，抬起头笑了笑：“怎么，舍不得我？”

“舍不得你做的饭。”郑恺在粉红小鸟上翻了个身，嘴巴一如既往地欠，但语气明显不是那么回事。他在沙发上顿了一下，又补了一句，“也舍不得你。你来了之后这个岛才像个家。”

林依轮被这突如其来的正经弄得愣了一下，然后笑着摇了摇头。他把拨火的树枝搁在灶台边，拍了拍手上的灰，说：“我走了你们也能过得很好。灶台会用了，火会生了，熏肉会做了，调料也备齐了，节目组把该给你们的东西都给了，剩下的就是你们自己的事了。”

孙艺洲靠在天幕柱子上，腿上盖着他的外套，端着一个锡纸杯喝着温水，忽然笑了一声：“林老师，你这话说得像在交代后事。”

“我明天走，又不是明年走。”林依轮哭笑不得。

“那你明年还来不来？”小鬼马上接话。

“明年你们还在岛上的话我就来。”林依轮笑着说。

“那不行，”高瀚宇从石板上直起身子，语气特别认真，“明年我们不能还在岛上，那说明我们没录完。”