他把购物袋里的东西一样一样掏出来——鸡蛋、番茄、青菜、一盒牛肉、一袋米、还有几样他随手拿的调料。他平时不怎么做饭,但这些基本的东西他还是会的。番茄炒蛋、清炒时蔬、再煮个牛肉汤——听起来应该不难。
他打开水龙头洗番茄,洗了两遍,然后开始切。
番茄被他切得大小不一,有的厚有的薄,汁水从砧板上流下来,他手忙脚乱地找了块抹布去擦,抹布掉在地上,他又弯腰去捡,站起来的时候脑袋磕到了油烟机的边角。
丁程鑫“……操。”
他把番茄拨进碗里,打鸡蛋。第一个蛋壳掉进了碗里,他用筷子挑了半分钟才挑干净。第二个鸡蛋用力过猛,蛋黄碎了,在碗里稀里哗啦和蛋清混成一片。他看了看那碗不成样子的蛋液,又看了看旁边那堆大小不一的番茄块,沉默了三秒钟。
丁程鑫“没事……熟了就能吃。”
他把锅架上去,倒油,把蛋液倒进去。鸡蛋在锅里嗤啦一声响,边缘开始凝固,他拿锅铲去翻——用力太大了,鸡蛋被铲成了三四块,有的地方焦了有的地方还是稀的。他赶紧把番茄倒进去,番茄汁和蛋液在锅里混在一起,形成了一锅颜色说不上来是好看还是难看的糊状物。
他站在灶台前,低头盯着那锅东西,额角渗出了一层细汗。
马嘉祺“你在干什么?”
马嘉祺的声音在他身后响起。
丁程鑫的后背一僵。他没有回头,声音尽力维持着一种“一切尽在掌握”的镇定
丁程鑫“做饭。”
马嘉祺走过来,站在他旁边,低头看了一眼锅里的内容物。
他看了大概五秒钟。
然后又看了五秒。
然后他伸手拿过丁程鑫手里的锅铲,动作极自然地把丁程鑫挤开了一寸,接管了灶台前的位置。
马嘉祺“火太大了。番茄的水分还没炒出来你就倒鸡蛋了。鸡蛋老了。还有这个——”
他指了指砧板上那堆惨不忍睹的番茄块
马嘉祺“你切的什么?你切的是番茄还是土豆丁?”
丁程鑫站在旁边,嘴角抽了一下,试图辩解
丁程鑫“我平时不怎么——”
马嘉祺“你平时不怎么做饭,看得出来。”
马嘉祺把锅里那堆糊状物倒进碗里,重新开火,从冰箱里又拿了两个番茄和三个鸡蛋出来
马嘉祺“你出去等着。”
丁程鑫“我可以——”
马嘉祺“出去。”
丁程鑫走出了厨房。
他站在厨房门口的过道上,没有走远,侧着头看马嘉祺的背影。
马嘉祺穿着他那件宽大的白T恤,头发还是湿的,后颈上有一滴没擦干的水珠正顺着脊椎的弧线往下滑。他系上了丁程鑫挂在墙上的那条围裙——深蓝色的棉布——带子在他腰间松松地绕了一圈,打了个活结。
他的动作很利落。番茄切得均匀而整齐,蛋液搅得蓬松而细腻,锅铲翻动的时候手腕有一种从容的力道,像是在做一件做了无数次的、熟悉而放松的事。
油烟从锅里升腾起来,模糊了他的侧脸。
丁程鑫靠在厨房门框上,看着那个背影。
他看了很久。
久到马嘉祺已经把番茄炒蛋盛出锅、开始炒第二道菜的时候,他才想起来什么。他悄悄把手机从口袋里摸出来,调到拍照模式,把镜头对准厨房里那个系着围裙的背影——T恤宽大,腰线被围裙的带子勒出微微的弧度,头发半干、微微卷曲地搭在耳侧。
他按了一下快门。
“咔嚓”一声。
马嘉祺手里的锅铲顿了一下。他转过头来
马嘉祺“你拍照了?”
丁程鑫飞速把手机藏到身后
丁程鑫“我没有。”
“我听到了。”
“你听错了。”
“丁程鑫——”
丁程鑫“好了好了菜好了我端过去!”
丁程鑫三步并作两步冲进厨房,端起那盘番茄炒蛋就往餐厅跑,身后的马嘉祺举着锅铲瞪了他一眼,又转回去继续炒青菜了。
丁程鑫把菜放在餐桌上,借着这个功夫低头解锁了手机。
那张照片——马嘉祺的侧影,系着围裙,站在灶台前,暖黄色的灯光照在他的头发上,像一层柔软的光晕。
他盯着看了一秒,然后点开设置,换屏保,确认。
新的壁纸覆盖了旧的。
他看着屏幕上那个系围裙的侧影,嘴角的弧度怎么压都压不下去。他把手机塞回口袋,转身回厨房端汤。
马嘉祺已经炒完了最后一道菜。他把围裙取下来挂在墙上,端着汤碗走出来,路过丁程鑫身边的时候,目光不经意地扫过丁程鑫的耳尖。
那层红色还没退。
马嘉祺没说什么,把汤碗放在桌上,拉开椅子坐下了。
丁程鑫坐在他对面。
两个人对着一桌菜——一碟番茄炒蛋、一碟清炒时蔬、一碗牛肉汤、一碗白米饭——忽然安静了下来。
阳光从窗户照进来,落在白色的桌布上。
马嘉祺拿起筷子,夹了一块番茄炒蛋放进嘴里,嚼了两下,咽下去。
马嘉祺“……还行。”
丁程鑫看着他那张没什么表情的脸,忽然笑了。不是生意场上那种算计的笑,不是拍卖会上那种得意的笑,是一种他自己都没意识到的、很轻很暖的笑。
他拿起筷子,也夹了一块。
两个人面对面坐着,安静地吃饭。窗外有鸟叫,远远地传进来,和锅碗瓢盆偶尔碰撞的细响混在一起。
马嘉祺的头发在阳光下慢慢干了,发梢微微卷起来,贴在脸颊边。
丁程鑫偷偷看了一眼手机屏保,又看了一眼对面的人。
他把手机翻过去扣在桌上,低头继续吃饭。
嘴角翘得老高。
(未完)

嘻嘻
吓到你们了不