我的条件……

他拿着手机，快步走向餐厅尽头的楼道。推开门，楼梯间里空无一人，声控灯亮了一下又灭了，只有安全出口的绿色指示灯发出幽幽的光。

他接通了视频。

屏幕亮起来的瞬间，他的呼吸顿了一下。

马嘉祺靠在洗手间的隔间里，手机举在脸前，画面晃动得厉害。他的脸——丁程鑫从来没见过马嘉祺这副样子。面色潮红，从颧骨一直烧到耳根，眼睛里蒙着一层薄薄的水雾，嘴唇被咬得发红，下唇上有一个浅浅的牙印。

他的呼吸很重，胸口起伏着，每一下都带着一丝细微的、压抑不住的——

“嗯……”

一声。

很短，很轻，从喉咙深处挤出来的，像是被什么东西顶到了嗓子眼，想咽又咽不下去。

丁程鑫握着手机的手紧了紧。

马嘉祺的睫毛颤了两下，他眨了一下眼，那双蒙着水雾的眼睛看向镜头，像是隔着屏幕在瞪丁程鑫，但那眼神里已经没有杀气，只剩下一层薄薄的、一戳就破的恼怒。

马嘉祺“丁程鑫……”

他的声音又低又哑，尾音往上飘了一下，带着一种连他自己都没意识到的软

马嘉祺“是不是你……嗯……搞的鬼？”

丁程鑫张了张嘴。

他本来想嘲讽的。台词已经在脑子里准备好了——“马总怎么了？脸这么红？”“空调开太大了？”“你求我啊，求我我就停。”

但看着屏幕里那张脸，那些话全部卡在了嗓子里。

他深吸一口气，把手机拿稳，声音尽力做到漫不经心

丁程鑫“是我。怎么样？”

马嘉祺的眼睛闭了一下，又睁开。他咬着嘴唇，像是在跟什么做最后的抵抗。

然后——

他的表情变了。

那种紧绷的、抵抗的、恨不得杀了丁程鑫的表情，像一层冰一样碎裂了。取而代之的是一种丁程鑫从没见过的东西——柔软的、脆弱的、像一只炸了毛的猫突然被人挠到了下巴，所有的攻击性都化成了一声呜咽。

马嘉祺“求你了……”

马嘉祺的声音变了腔调。不是那种冷冰冰的、高高在上的语气，是一种近乎讨好的、带着哭腔的软。每一个字都像是从水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的。

马嘉祺“……停下。”

他的眼眶红了。不是哭，是那种被逼到极限之后，所有防线一起坍塌的生理反应。水光在眼眶里打转，但没有落下来。

马嘉祺“别……别玩了。”

最后三个字，声音碎成了好几瓣，像是用了最后的力气把它们拼在一起，说出来的瞬间就散了。

丁程鑫觉得自己的心脏被什么东西猛地撞了一下。

不是锤子。是一团棉花。软的，但力道大得他差点没握不住手机。

他说不出一句话。

屏幕里，马嘉祺还在看他，眼睛红红的，嘴唇微微张着，呼吸急促而紊乱。那双眼睛里有求饶，有恼怒，有羞耻，还有一丝——

丁程鑫不敢看了。

他挂了电话。

手指点在红色按钮上的时候，抖了一下。

楼道里很安静。安全出口的绿灯照在他的脸上，把他的表情映得忽明忽暗。他低下头，看着手里已经黑掉的屏幕，自己的脸映在上面。

脸红的。

红的要命。

丁程鑫“操。”

他低声骂了一句，把手机塞回口袋。

他靠在墙上，仰起头，盯着天花板。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，耳朵烫得能煎鸡蛋。他闭上眼睛，但一闭上眼就是马嘉祺那张脸——潮红的、湿润的、带着哭腔说“求你了”的脸。

他睁开眼。

心跳没慢下来。

他深吸一口气，又呼出来，反复了好几次，终于把那股莫名其妙的心慌压下去一些。

他想起自己口袋里的娃娃。

手伸进口袋，摸到娃娃的轮廓，但没有碰它。不敢碰。

他现在有点怕那个娃娃。不是怕娃娃本身——是怕自己再碰一下，会做出什么不可控的事。

比如再给马嘉祺打个视频电话。

比如说一些他明天一定会后悔的话。

他把手从口袋里拿出来，空着手。

转身推开门，回到餐厅。

马嘉祺已经回来了。

他坐在原来的位置上——不，不是原来的位置。他坐到了丁程鑫旁边。不是丁程鑫让他挪过来的那个距离，是直接坐在了丁程鑫旁边的椅子上。

贺峻霖不知道什么时候被挤到了对面。

马嘉祺的脸还是红的，但比刚才好多了。呼吸也平稳了，只是眼神还不太对——像是被人狠狠欺负过一顿之后强撑着说不疼的小孩。

他看见丁程鑫回来，目光闪了一下，然后迅速移开，低头喝水。

丁程鑫坐下来，一时不知道说什么。

两个人之间的空气忽然变得很奇怪。不是之前的剑拔弩张，也不是死对头之间的那种火药味——是一种黏黏糊糊的、说不清道不明的、让人坐立不安的东西。

贺峻霖看看这个，又看看那个。

他认识这两个人很多年了。他见过他们吵架、打架、在会议室里拍桌子对骂。但他从来没见过他们俩同时红着脸坐在一起，谁都不看谁，谁都不说话，空气里弥漫着一种让他觉得自己是电灯泡的诡异氛围。

贺峻霖忽然站了起来。

贺峻霖“那个……我突然想起来我下午还有个会，”

他拿起手机和外套，笑得极其不自然

贺峻霖我先走了啊，你们慢慢吃。”

丁程鑫还没来得及说什么，贺峻霖已经跑出去好几步了。

走到门口的时候，他回头看了一眼——马嘉祺和丁程鑫并排坐着，谁都没动，谁都没说话，两个人的耳朵尖都红得像要滴血。

贺峻霖打了个哆嗦，转身跑了。

他不是怕冷。

他是怕自己再多待一秒钟，就会变成这两个人之间某种不可名状的东西的牺牲品。

餐厅里安静下来。

隔壁桌有人在低声交谈，刀叉碰撞盘子的声音清脆而遥远。阳光从落地窗照进来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

沉默了很久。

丁程鑫终于开口了。