日子一天一天地往前走，长安城里的年味越来越浓。街市上挂起了红灯笼，家家户户开始洒扫庭除，空气中弥漫着爆竹的硫磺味和炖肉的香气。
元狩元年的最后几天，苏星梦做了一个重大的决定。
这个决定在她心里盘桓了很久——从她来到这个时代的第一天起，就在想，只是一直没有找到合适的时机开口。现在书坊已经站稳了脚跟，灵泉空间已经觉醒，她和刘彻之间的关系也到了一个新的阶段。她觉得，是时候了。
又是一个静谧的夜晚。
宣室殿内炭火烧得正旺，烛火将两个人的影子投在墙上，一高一矮，挨得很近。刘彻在批阅奏折，苏星梦像往常一样坐在角落里看书——但她今天一个字也看不进去。
她放下书，站起来，走到刘彻身边。
刘彻没有抬头，但笔顿了一下：“怎么了？”
苏星梦没有回答，而是伸出手，轻轻地、慢慢地，抱住了他。
她站在他身侧，弯着腰，双手环住他的肩膀，脸贴着他的肩窝。这个姿势不太舒服，但她不想松手。
刘彻放下了笔。
“今日怎么了？”他的声音低沉而温柔，没有推开她，反而微微侧过头，下巴抵了抵她的发顶。
苏星梦在他肩窝里闷闷地说：“陛下，我有件事想跟你说。”
“说。”
“我想以陛下的名义，在传世书坊出两本书。”
刘彻微微挑眉：“什么书？”
苏星梦松开他，退后一步，认真地看着他的眼睛。烛光在她眼中跳动，将那双杏眼映得像两颗燃烧的星星。
“第一本，叫《大汉原本纪》。”她的声音不大，却字字清晰，“写的是大汉真实的历史——从高祖皇帝到陛下，所有发生过的事，不增不减，不掩不饰。”
刘彻的眸光微微一沉。
“真实的历史？”他重复了这几个字，语气听不出喜怒。
“对。”苏星梦直视着他的眼睛，没有躲闪，“陛下是一代雄主，大汉的基业是历代先帝一刀一枪打下来的。这些事，应该被记录下来，传之后世。不应该被遗忘，也不应该被篡改。”
刘彻沉默了片刻。
“那第二本呢？”他问。
苏星梦深吸一口气。
“第二本，叫《大汉新史》。”她的声音轻了一些，却更加郑重，“写的是……我来之后，大汉发生的事。从我从天而降的那一天开始写，写我看到的、听到的、经历的一切。写陛下怎么待我，写皇后娘娘怎么疼我，写大将军怎么护着我，写太子怎么叫我姐姐。”
她顿了顿，声音更低了几分：“写这个时代，原本应该发生什么，后来又变成了什么。”
殿内安静了。
安静得能听见烛火燃烧的细微噼啪声，能听见窗外风吹过屋檐的声音，能听见两个人的呼吸交织在一起的频率。
刘彻看着她，看了很久很久。
“你知道你在说什么吗？”他终于开口，声音低哑，“你要写的历史，是连太史令都不敢写的。你要写的变化，是天机。”
“我知道。”苏星梦说，“所以我以陛下的名义写。有陛下护着，没人敢动。”
刘彻看着她那双坚定而明亮的眼睛，忽然低低地笑了一声。
“你倒是把朕用得挺好。”他说。
苏星梦弯了弯嘴角，但很快又收住了，因为她知道这件事不是开玩笑的。
“陛下，”她认真地说，“《原本纪》是给后人看的真历史，《新史》是给后人看的希望。我想让以后的人知道，历史不是一成不变的。天道可以改，命运可以转。只要有人愿意去做，只要有人——敢去做。”
刘彻伸出手，将她拉近了一些。
他低头看着她，目光深沉如海，里面有风浪，也有星光。
“《新史》的事，不许让任何人知道。”他说，“写好了，只给朕看。”
苏星梦愣了一下：“不给后人看？”
“现在不给。”刘彻说，“等你我都不在了，后人要不要看，那是后人的事。但在朕活着的时候，这本书，只有朕能看。”
苏星梦想了想，点了点头：“好。那《原本纪》呢？”
“《原本纪》可以印，可以传。”刘彻说，“太史令那边已经在修史了，你去找他，把书坊印的书和太史令的记载对照一下，确保无误。朕的功过，朕自己评说。朕不怕后人骂。”
苏星梦看着他那张棱角分明的脸，心里忽然涌起一股说不清的感动。
这就是刘彻。汉武帝。雄才大略，也刚愎自用；杀伐果断，也儿女情长。他不怕后人评价，因为他知道自己做了什么，知道自己为什么做。
“陛下，”苏星梦轻声说，“你不怕我在《原本纪》里写你的坏话？”
刘彻低头看着她，唇角微微弯起。
“你会吗？”
苏星梦想了想，笑了：“可能会写一点点。”
“那就写。”刘彻说，语气平淡得像在说今天天气不错，“朕做过的事，朕认。好的坏的，都是朕的。”
苏星梦看着他，眼眶忽然有点热。
她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后退开，假装什么都没有发生。
刘彻摸了摸被亲过的地方，看着她红透的耳朵，低低地笑了一声。
“写书的事，朕准了。”他说，“但有一条。”
“什么？”
“不许累着自己。”刘彻的语气不容置疑，“一天最多写一个时辰。写不完的，明天再写。不许熬夜，不许不吃饭，不许——”
“知道了知道了，”苏星梦笑着打断他，“陛下越来越啰嗦了。”
刘彻微微眯眼：“朕啰嗦？”
“不不不，陛下是关心我，是关心。”苏星梦立刻改口，笑得眉眼弯弯，“陛下最好了。”
刘彻看着她的笑容，没有再说话，只是伸手揉了揉她的头顶。
夜还很长。但今夜没有梦游，没有屋顶，没有灵泉。今夜只有一个帝王和一个少女，安静地坐在一起，计划着如何把这段历史留下来——好的坏的，原样的改变的，都留下来。
窗外，月亮很圆。长安城的万家灯火渐渐熄灭了，只有未央宫的几处殿阁还亮着光。那些光在夜色中闪烁，像星星落在了地上，又像希望留在了人间。
苏星梦靠在刘彻肩上，手里拿着一支笔，在一张空白的帛书上写下了两个字——
《原本》。
然后她另起一行，又写下两个字——
《新史》。
笔尖在帛书上划过，发出细微的沙沙声。刘彻低头看着那四个字，沉默了很久。
“星梦。”
“嗯？”
“你写的这些，”他的声音低沉而郑重，“会传下去吗？”
苏星梦抬起头，看着他的侧脸。
“会的。”她说，“一定会。”
她没有说“我保证”或者“我相信”。她只是说了“会的”——像陈述一个事实，像描述一个已经注定的未来。
刘彻没有说话，只是将她的手握紧了一些。
窗外，雪又开始下了。
纷纷扬扬的雪花从夜空中飘落，落在未央宫的琉璃瓦上，落在宣室殿的窗棂上，落在这个正在被书写的历史上。
雪会融化，人会老去，朝代会更替。
但书会留下来。字会留下来。那些被认认真真记录下来的、被小心翼翼地保存着的、被满腔热忱地传递下去的——
都会留下来。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号