沙

那个第一个出来的人没有再说话，但也没有退回去。他站在石桌旁边，双手插在毛衣口袋里，低着头看着桌上的碗，碗里的水漂着那片枯叶。

其他人也没有走。他们站在院子里，围着石桌，看着沈夜。没有人动，没有人说话。风吹过来，把井里的水吹出细小的波纹。

沈夜站起来，走到那个人面前，“你叫什么？”

那人抬起头，“老周。”

“老周，你走过沙漠。走了两天。走到哪里了？”

老周想了想，“走到看到一棵树。枯的，很大的树。树下面有死人骨头。我没敢再往前走，就回来了。”

“有树就说明不是一直沙，树能长的地方，地下有水。”

老周看着他，“你想让我带路？”

“你走过一次，知道怎么走，至少知道哪里不能走。”

老周沉默了很久。他看着沈夜的脸，又看了看顾深，又看了看阿术、小孩、陈末。他的目光在陈末的赤脚上停了一下。

“你的脚会烂在沙子里，”老周对陈末说。

陈末低头看了看自己的脚，脚背发紫，脚趾冻裂了，但没有烂。“烂了也能走。”

老周又沉默了一会儿，然后转身朝院子北边走去。走了几步，停下来，回头，“跟上来，我带到那棵树。后面的路你们自己走。”

沈夜跟上去。顾深跟在沈夜后面，阿术牵着小孩跟上，陈末走在最后。五个人跟着老周穿过院子，从北墙的一个缺口走出去。

外面是一片沙地。沙子是黄色的，很细，踩上去软软的，每一步都陷进去一点。沙地上长着一些枯草，一丛一丛的，灰白色的，风一吹就响，像很多人在小声说话。

老周走在最前面，他的步伐不快，但每一步都踩得很稳。他走的是之字形，不是直线。“直走会陷进去，”他说，“有些地方的沙下面是空的，走上去人就没了。我之前那个队友就是走直线，踩空了，直接被沙吞了。我拉都拉不住。”

沈夜看着脚下的沙，看不出哪里是实的哪里是空的。他踩着老周的脚印走，每一步都踩在同一个坑里。顾深也踩着他的脚印。阿术也是。小孩的脚太小了，踩不进大脚印里，阿术就把他背起来。陈末走在最后，他的赤脚踩在沙子上，每一步都留下一个很深的坑，坑的边缘是黑色的，是脚底的泥。

走了很久，沙地开始起伏，从平变成了坡。上坡，下坡，上坡，下坡。坡不陡，但很长。沈夜的腿开始发酸，鞋里的沙磨着脚底，起泡了，疼的。他没有停。

老周走在前面，呼吸很重，像一台老旧的鼓风机在慢慢运转。他的毛衣被风吹得贴在身上，能看到他的脊椎骨一节一节的，像珠子。

“还有多久？”沈夜问。

“半天，”老周说。

他们没有停。继续走。沙坡越来越长，越来越大。沈夜爬到坡顶的时候，终于看到了那棵树。很大，很老，树干是黑色的，枝干伸向天空，像很多根弯曲的手指。树下有白色的东西，不是雪，是骨头。很多骨头，堆在树根周围，有的埋在了沙里，露出来的部分被风磨得很光滑。

老周在树下停下来，靠着树干喘气。他的脸更白了，嘴唇发紫，手在发抖。“到了，”他说，“后面的路我没走过。你们自己决定走不走。”

沈夜看着那片沙漠。树的北边还是一片沙，看不到尽头。但沙的颜色变了，从黄色变成了白色，很白，像盐。

陈末走到树根旁边，蹲下来，捡起一块骨头。骨头很轻，很脆，一捏就碎了。他把碎末从手指间漏掉，站起来，看着那片白色的沙漠。

“盐碱地，”陈末说，“盐碱地下面有水，但不一定喝得了。太咸了，喝了会死。”

“那怎么办？”阿术问。

沈夜从口袋里掏出那个搪瓷缸子——从老人那里带的。他走到树根下面，用手扒开沙子。沙下面是湿的，黑色的。他挖了一个坑，水从坑底渗出来，很慢，一点一点的，但很清。他舀了半缸子，送到嘴边，抿了一口。咸的，苦的，涩的，但能喝。“盐碱地的水是咸的，但少喝一点可以。不能多，多了会拉肚子。”

顾深也抿了一口，“能喝，但只能撑几天。”

沈夜把缸子收起来，站起来，“我们走三天。三天走不出去，就回来。老周，你在这里等我们。”

老周看着他们，看了很久，“我等。但你们要是不回来，我就走。”

“好。”

沈夜朝北走去。脚下是白色的沙，很细，很软，踩上去没有声音。太阳在头顶，灰蒙蒙的，不热，但很干。风吹过来，带着一股咸味。