无题

一、前夕

三月初十，是严溪柚的生日。不是卫子夫的生日，是严溪柚自己的生日。她穿越过来大半年了，从来没有提起过这件事。刘彻也没问过，她以为他不知道。

三月初九的晚上，严溪柚躺在榻上，手放在已经明显隆起的肚子上，算着日子。她在现代的生日是三月初十，每年这一天，妈妈会给她煮一碗长寿面，爸爸会给她买一个蛋糕。今年没有长寿面，没有蛋糕，没有爸爸妈妈。但她有刘彻，有据儿，有三个公主，有肚子里的宝宝。她弯了弯嘴角，闭上眼睛准备睡觉。

刘彻从身后揽住她的腰，下巴抵在她的肩上。“明天是什么日子？”

严溪柚愣了一下。“什么什么日子？”

“你的生日。”

严溪柚猛地睁开眼睛，翻过身面对着他。“你怎么知道？”

“朕在梦里看了你十五年。”刘彻的声音低沉而温柔，“你每年的生日，朕都在。”

严溪柚的眼眶红了。她想起自己十四岁那年的生日，考了全班第一，回家路上一边跑一边喊“我考了第一”，被石头绊倒，摔了个狗啃泥。膝盖磕破了，蛋糕也摔坏了，她哭了一个晚上。

“那年你摔了，朕在梦里想扶你，扶不到。”

严溪柚的眼泪掉了下来。她伸手搂住他的脖子，将脸埋进他的颈窝。“刘彻。”

“嗯。”

“你明天陪我过生日。”

“好。”

“我要吃长寿面。”

“好。”

“我还要吃蛋糕。”

刘彻沉默了片刻。“蛋糕是什么？”

严溪柚想了想，蛋糕是汉朝没有的东西。面粉、鸡蛋、糖、奶油——奶油做不了，牛奶不知道怎么提炼。但她还是想吃。

“臣妾明天教御厨做。”她吸了吸鼻子，“不一定能做成，但臣妾想试试。”

“好。”

二、生辰当日

三月初十，严溪柚天没亮就醒了。

她躺在榻上，手放在肚子上，感受着宝宝在里面轻轻地动着。宝宝今天动得比平时多，像是也知道是母后的生日，在给她庆祝。翠萝端着铜盆进来的时候，发现皇后娘娘已经自己梳洗好了，穿了一身新衣裳，石榴红的深衣，衬得她的脸红扑扑的，像一朵开在春天的花。

“娘娘今日真好看。”翠萝笑着说。

“本宫每日都好看。”

“是是是，娘娘每日都好看，今日格外好看。”

严溪柚笑着瞪了她一眼，然后扶着腰站起来，往御膳房走。翠萝跟在后面，心惊胆战：“娘娘您去哪儿？您慢点走——”

御膳房的御厨们看到皇后娘娘亲自来了，吓得差点把锅铲扔了。严溪柚摆摆手让他们该干什么干什么，自己要了两个灶台，一个煮面，一个做蛋糕。

面条是她自己和的，加了鸡蛋，揉得劲道。汤底是鸡汤，熬了一整晚，鲜得眉毛都要掉下来。蛋糕就麻烦了——没有烤箱，没有打蛋器，没有奶油。严溪柚用蒸笼代替烤箱，用筷子代替打蛋器，把鸡蛋清打发到起泡，加了面粉和糖，上笼蒸。

第一次蒸出来，塌了。第二次蒸出来，硬了。第三次蒸出来，终于像点样子了。虽然不如现代蛋糕松软，但至少是圆的、黄的、甜的。

严溪柚把蛋糕放在案板上，用切好的红枣丝在表面摆了一个“寿”字。

“好了。”她拍了拍手，满意地看着自己的作品。

翠萝在旁边看着，眼眶红红的。“娘娘，您身子重，还忙活了一早上……”

“本宫高兴。”严溪柚端起那碗长寿面，又看了一眼那个蛋糕，“走，回椒房殿。”

三、礼物

刘彻下了早朝来到椒房殿的时候，看到了一幅让他驻足的画。

严溪柚坐在榻上，面前摆着一碗长寿面和一个小小的蒸糕。面已经坨了，糕已经凉了，但她笑得很开心。刘据坐在她旁边，三个公主挤在她身边，最小的诸邑公主趴在她膝盖上，把脸贴在她隆起的肚子上，奶声奶气地说：“宝宝，今天是母后的生日，你跟母后说生日快乐了吗？”

严溪柚笑得眼睛弯成了月牙。

“父皇！”刘据第一个发现刘彻，跳下榻跑过来，“父皇，母后今天过生日！据儿送了母后一幅画！”他举着那张画，上面画着一家六口——父皇、母后、据儿、卫长、阳石、诸邑，手牵着手，站在一座大房子前面。房子上写着三个歪歪扭扭的字：椒房殿。

刘彻看了那幅画看了很久，伸手揉了揉刘据的脑袋。“好。”

三个小公主也跑过来献宝。卫长公主送了一方自己绣的帕子，阳石公主送了一个自己编的花环，诸邑公主送了一颗糖——她藏了三天的糖，从袖子里拿出来的时候已经化了，黏糊糊的，粘在严溪柚的手上。

严溪柚没有嫌弃，她把那颗化了的糖放进嘴里，甜得眯起了眼睛。“诸邑的糖最甜了。”诸邑公主高兴得扑进她怀里，差点把她撞倒。

刘彻眼疾手快地扶住了她。

“陛下送臣妾什么？”严溪柚抬起头看着刘彻，眼睛亮晶晶的。刘彻从袖中取出一卷帛书，递给她。

严溪柚展开一看——是一幅地图。不是大汉的地图，是她画过的那张长安城地图。但上面多了一些标注，红圈、黑叉、蓝色的箭头。她仔细看了一会儿，抬起头看着刘彻，眼眶红了。

“陛下把田蚡的那几家赌坊也标出来了。”

“嗯。”

“陛下要动田蚡？”

“不是现在。”刘彻在她身边坐下，“但朕答应你，迟早有一天，长安城不会有一家赌坊、一家面首馆。只有你的书坊。”

严溪柚把地图贴在胸口，眼泪掉了下来。“刘彻，你能不能不要总说这种话？”

“什么话？”

“这种让我想哭的话。”

刘彻伸手擦去她脸上的泪水，拇指在她的颧骨上轻轻摩挲。“今天是你的生日，不许哭。”

“我没哭。”

“眼泪都掉到我手上了。”

“那是……那是高兴的。”

刘彻看着她，嘴角微微弯了一下。“好。高兴的。”

四、生日面

长寿面已经坨了。严溪柚用筷子挑起一根，断了。又挑起一根，又断了。她看着那碗面，有些沮丧。

“坨了。”她说。

“朕吃。”刘彻从她手里接过碗，用筷子挑起一坨面——已经坨成了一团，像面饼一样——咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他说。

严溪柚看着他的表情，又哭又笑。“骗人。”

“朕什么时候骗过你？”

“你每次说好吃的时候都在骗我。”

刘彻没有反驳，继续吃那碗坨了的面。一根一根地挑，一口一口地吃，吃得很慢，很认真。像是在吃一碗什么珍贵的、不可辜负的东西。

严溪柚看着他吃面的侧脸，忽然想起在现代的时候，妈妈每次给她煮长寿面，都会说一句话——“吃长寿面之前要先许愿。闭上眼睛，在心里默默许一个愿望，然后把面条一口气吃完，不要咬断。愿望就会实现。”

“陛下。”她开口。

“嗯。”

“吃长寿面之前要先许愿。”

刘彻抬起头看着她。“怎么许？”

“闭上眼睛，在心里默默许一个愿望，然后把面条一口气吃完，不要咬断。愿望就会实现。”

刘彻看着手里那碗坨了的面，沉默了片刻。“已经坨了。”

“那也要许。”

刘彻闭上眼睛。严溪柚不知道他许了什么愿望，但她猜得到。因为她也有一个愿望，和他的一样。

刘彻睁开眼，将碗里的面——不，面饼——大口吃完。咬了好几口才咽下去，因为实在太坨了。

“愿望会实现吗？”严溪柚问。

刘彻放下碗，伸手揉了揉她的头发。“会。”

五、天幕

天幕亮了。

唐·贞观年间 太极宫

李世民看着天幕上严溪柚在御膳房忙活的画面，嘴角微微弯了一下。她亲自和面，亲手做蛋糕，亲手布置生辰宴。她是皇后，是大汉最尊贵的女人，但她做的事，和普通妻子没什么两样。

“这才是过日子。”长孙皇后轻声说。

叶罗丽仙境 花海潮

王默看着天幕上刘据送画、公主们献宝的画面，趴在桌子上哭了。“他们好幸福。”陈思思给她递帕子。“嗯，好幸福。”

清·乾隆年间 漱芳斋

小燕子没有哭。她坐在小板凳上，托着下巴，看着天幕上刘彻吃那碗坨了的面。他不是在吃面，他是在吃她的心意。坨了也好吃，凉了也好吃，只要是她做的，都好吃。

紫薇看着小燕子的侧脸。“小燕子，你今天怎么没哭？”

“不哭。”小燕子吸了吸鼻子，“今天是她生日，不能哭。”

汉·美人心计时空 长乐宫

窦漪房看着天幕上刘彻说“朕答应你，迟早有一天，长安城不会有一家赌坊、一家面首馆。只有你的书坊”的画面，手中的佛珠不动了。

“这孩子，”她轻声说，“终于有了想守护的东西。”

刘恒握住她的手。

六、夜

夜深了。严溪柚躺在刘彻身边，手放在肚子上。宝宝在里面轻轻地动着，一下，两下，三下。她感受着那温暖的震动，嘴角弯着。

“陛下。”

“嗯。”

“你今天许了什么愿望？”

刘彻沉默了片刻。“说出来就不灵了。”

“那你别说话，臣妾猜。猜对了你就眨一下眼睛。”

刘彻看着她。

严溪柚看着他的眼睛，那双深邃的、温柔的眼睛。“你许的愿望是——明年还和臣妾一起过生日。”

刘彻没有眨眼。

“那臣妾继续猜。你许的愿望是——每年都和臣妾一起过生日。”

刘彻没有眨眼。

“你许的愿望是……每年都和臣妾、据儿、卫长、阳石、诸邑，还有肚子里的宝宝，一起过生日。”

刘彻眨了一下眼睛。

严溪柚的眼泪掉了下来。她伸手搂住他的脖子，将脸埋进他的颈窝。

“刘彻。”

“嗯。”

“我的愿望，和你的一样。”

刘彻没有说话，只是将她抱得更紧了一些。

窗外，月光如水。长安城的重重宫阙在月光下安静地矗立着。而在椒房殿内，两个人相拥而眠，中间隔着一个小小的生命。

那是他们的孩子。

那是他们的未来。