凌晨·三块五

第四天，他来的时候下着雨。

十一月末的雨不大，但密，细细碎碎地打在便利店的雨棚上，像有人一直在轻轻敲着什么东西。

他推门进来的时候，头发湿了一半，镜片上全是水珠，制服肩头那块深蓝色变成了近乎黑色。

他没有先走向冷柜，而是站在门口把眼镜摘下来，掀起制服下摆擦了擦，又重新戴上。

做完这些，他才往冷柜的方向走。

席雾看见他从货架上拿牛奶的时候顿了一下，手指在那排牛奶盒上停了一秒，像是在数什么。

她后来才反应过来。

他在看剩下的牛奶还有几盒，想知道她是不是每天都从冷柜里拿一盒出来提前热好。

她想装作没注意，但她自己也知道，她已经注意了。

那天晚上便利店没什么人。

凌晨一点过后只来过两个客人，一个是买烟的中年男人，脸都没抬。

一个是穿睡衣的小姑娘，买了一桶泡面，坐在窗边的高脚凳上吃完了才走。

那姑娘走的时候把面桶自己收了扔进垃圾桶，席雾说了声谢谢。

姑娘说“姐姐你辛苦了”，就跑了。

席雾站在收银台后面，把那句话在心里放了一会儿。

“辛苦了”

这三个字很轻，但听上去是真的。

他走过来的时候，牛奶已经在微波炉里了。

席雾看到他走近，提前按了启动键，微波炉准时响了，她取出来放在台面上。

他拿起牛奶没急着喝，而是看了她一眼。

那个眼神跟前几天不一样，前几天的眼神是疲惫的、敷衍的，像一个人太累了，看什么都是模糊的。

但今天他的眼神是聚拢的，像对焦准了，清清楚楚地落在她脸上。

刘耀文“你每天都几点下班？”

席雾“早上八点。”

刘耀文“那你几点睡？”

席雾想了想。

席雾“不一定。”

席雾“有时候回去就睡了，有时候睡不着。”

刘耀文“因为夜班倒不过来？”

席雾“嗯，可能吧。”

他没再问，低头喝牛奶。

喝到一半的时候，他从口袋里掏出一样东西，放在收银台上。

是一支护手霜。

小支的，那种便利店收银台旁边随手就能拿到的牌子，绿色包装，上面写着“芦荟滋润”。

包装上的塑封还在，是新的。

席雾看着那支护手霜，没动。

刘耀文“你昨天说让我买一个。”

他说，声音压得很低，像是怕被店里其他人听到，但店里根本没有其他人。

刘耀文“我早上在医院便利店看到了，就顺手拿了。”

席雾看了看那支护手霜，又看了看他。

他已经在喝牛奶了，眼睛看着窗外。

窗外是那条黑漆漆的路，路灯的光被雨水打散了，晕成一团一团模糊的黄。

他的侧脸在灯光下看起来比前几天柔和了一点，可能是因为嘴唇没那么干了，也可能只是因为光线。

席雾“多少钱？”

刘耀文“啥？”

席雾“护手霜，多少钱？”

席雾“我转给你。”

他转过头来看她，表情像是没听懂她在说什么。

过了两秒，他把牛奶盒往台面上一放，说了一句。

刘耀文“三块五。”