凌晨·谢谢

席雾歪了一下头，表示没听懂。

他举了举手里的牛奶。

刘耀文“热的。”

刘耀文“之前我在医院便利店热，他们老给我叮四十秒，还是凉的。”

席雾“哦。”

席雾“牛奶热一分钟最合适，四十秒只能去个凉气。”

他点了点头，像是在认真记下这件事。

席雾看着他喝牛奶的样子，忽然觉得有什么东西不太一样了。

不是他变了，是她变了。

她开始注意到一些她不应该注意到的事情。

比如他今天喝牛奶的时候没有昨天那么急了，比如他站的位置比昨天离收银台近了半步，比如他的手指甲剪得很短很整齐。

这些都不重要。

这些都不应该被记住。

但她就是记住了。

第三天，凌晨两点零四分。

门铃响的时候，席雾已经把牛奶热好了。

她不知道为什么，今天下午来上班的时候，她就从冷柜里拿了一盒牛奶出来，放在收银台右边的台面上，靠着收银机。

她告诉自己这没什么，反正牛奶放着又不会坏，热了就热了，热了再凉，凉了大不了自己喝。

但当那个男人推门进来的时候，她看到他的脚步顿了一下。

他看到了收银台上那盒已经热好的牛奶。

他走过来，拿起牛奶，没问她怎么知道他会来。

他只是低头喝了一口，然后小声说了一句什么。

席雾“什么？”

席雾没听清。

他抬起头，看着她的眼睛说。

刘耀文“谢谢。”

就这么两个字。

但席雾觉得他说这两个字的方式跟别人不一样。

大多数人说的“谢谢”是一个句号，意思是事情结束了。

他说的“谢谢”是一根线，把什么东西连起来了。

她不知道自己为什么会有这种莫名其妙的感觉。

他喝牛奶的时候，席雾注意到他的手背比前两天更干了，裂开了好几道口子，有一道还渗了一点点血。

医用洗手液洗多了就是这样的，她以前在医院的亲戚那儿见过，急诊科医生一天要洗几十次手，冬天手背都会裂。

席雾“你们那儿的洗手液是不是特别伤手？”

他看了一眼自己的手，像是不太好意思似的把手往袖子里缩了缩。

刘耀文“嗯，换过好几种了，都一样。”

沉默了一会儿。

席雾“你可以买个护手霜。”

刘耀文“嗯。”

刘耀文“买了，总忘了涂。”

他把牛奶喝完，把空盒子丢进了垃圾桶。

临出门的时候，他又回头看了她一眼，好像想说什么，但最后还是什么都没说，推门走了。

门铃响了一声。

那天晚上，席雾下班回到出租屋，洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿起手机，在备忘录里打了一行字：

凌晨2:17，三块五。

然后又删掉了。

她不知道自己为什么要记这个。

她也不知道自己为什么会在凌晨两点的时候，提前热好一盒牛奶，放在收银台右边。

她只知道，明天凌晨两点左右，那个门铃还会响。

而她已经准备好把那盒牛奶放进微波炉了。

一分钟，不多不少。