凌晨·你眼神挺好

她不知道自己为什么要开口。

她平时不怎么跟客人说话的，顶多就是“一共多少钱”“要不要袋子”“欢迎下次光临”。

可能是太困了，困的时候人的边界会变得模糊，那些平时不会说的话就自己溜出来了。

也可能是凌晨两点十七分的便利店太安静了，安静到不跟旁边的人说句话，会觉得这世界就剩自己一个人。

微波炉“叮”地响了。

她把牛奶取出来，用纸巾擦了擦盒子表面可能存在的灰尘，放回收银台上。

递过去的时候碰到他的指尖，凉凉的，像冰箱里拿出来的东西。

他接过牛奶，愣了一下，像是在消化她刚才那句话。

过了一会儿，才问。

刘耀文“你咋知道？”

席雾抬了抬下巴，指了指他胸口的名牌。

他低头看了一眼，像是忘了自己还戴着这玩意儿。

然后“哦”了一声，很短，没什么语气。

但他没有马上走，而是站在那里，把吸管从塑料包装里抽出来，戳进牛奶盒的锡纸口，低头喝了一口。

他的喉结动了一下，席雾不知道为什么注意到了这个。

刘耀文“你眼神挺好。”

声音比刚才松弛了一点，像是那口热牛奶顺着喉咙滑下去，把他身体里某根绷紧的弦润软了。

席雾没接话。

她把收银台台面上刚才擦牛奶盒用过的纸巾团了团，扔进脚边的垃圾桶。

这个动作很自然，但她做得很慢，像是在等什么。

他也没走。

他就站在收银台前面喝牛奶，小口小口的。

便利店的灯光是那种惨白的LED灯，照得人脸上的缺点无处遁形。

席雾看见他眼下有一小块青色的阴影，鼻梁上被镜架压出的印子，额角有一颗不仔细看根本看不见的小痣。

这些细节都在凌晨的灯光里变得格外清晰，像一张曝光过度的照片。

牛奶喝了一半，他抬起头看了她一眼。

就是很普通的一眼，没有什么别的意思，就是看，像你站在路边的时候会看一看旁边的人。

但他的眼神很沉，不是沉甸甸的那种沉，是安静的那种沉，像是他在看你的时候，脑子里没有在想着别的事情。

刘耀文“多少钱？”

席雾“三块五。”

他从口袋里掏出手机扫码。

手机屏幕的光打在他脸上，把那些疲惫照得更清楚了。

付完款他把手机揣回兜里，拿起剩下半盒牛奶，转身走了。

门铃又响了一声。

“叮”。

他走出去的时候带进来一阵风，十一月的夜风已经很冷了，席雾打了个哆嗦。

她看着他的背影消失在玻璃门外，外面那条路很暗，路灯隔得很远才有一盏，他的影子被拉得很长，然后一点一点缩进黑暗里。

第二天凌晨两点零九分，门铃又响了。

席雾正在往货架上摆新到的饭团，听到那声“叮”的时候，她的手顿了一下，然后把手里那个金枪鱼饭团放好，才转过身。

是他。

还是那件深蓝色的制服，还是那副金属框的眼镜，头发好像比昨天更乱了一点，刘海支棱着，像是以头抢地了一整天。

黑眼圈还是那么重，但今天好像还多了一个新的痘印，在下巴左边。

他径直走向冷柜，拿了一盒牛奶，走到收银台前。

这一次他没说“帮我热一下”。

他只是把牛奶放在台面上，然后看着席雾。

席雾看了他一眼，也没说话，拿过牛奶，转身放进微波炉，拧了一分钟。

微波炉嗡嗡转着，收银台前的男人低头看手机，屏幕的光把他的脸照得发白。

席雾倚在收银台后面的椅子上，膝盖顶着柜门，有一搭没一搭地看着他。

微波炉响了。

她把牛奶拿出来，用纸巾擦了擦，放在台面上。

他戳吸管的动作比昨天熟练了一点，喝了一口，然后说了一句。

刘耀文“两分钟刚好。”