倒计时十天

三模结束后，黑板上的倒计时变成了个位数。10、9、8……像有人在用橡皮一点一点擦掉时间。

教室里安静了很多。以前课间还有人聊天打闹，现在大家都趴在桌上补觉，或者低着头翻错题本。林栀语也安静了，每天走进教室先看一眼那个数字，然后坐下来翻开书。

沈巳安的保温杯还在她桌角，内容从蜂蜜水换成了温水，没有柠檬，没有红糖，就是白开水。“怎么换白开水了？”“怕你喝腻。”林栀语拧开喝了一口，温的，刚刚好。不烫嘴，也不凉，是她需要的温度。

后面的贺靳于趴在桌上，面前摊着一本错题本，翻到某一页停下来。“这道题我还是不会。”褚晚浔凑过去看了一眼，是他的物理错题本，上面用红笔写着“注意受力分析”。“这题我不是给你讲过吗？”“忘了。”

褚晚浔叹了口气，拿过他的笔，在草稿纸上重新写了一遍。贺靳于看着她写，没有说话。她把草稿纸推回他面前，贺靳于低头看了一会儿，没有说话，但他的手指轻轻碰了一下草稿纸边缘，没有说话，也没有看褚晚浔，但褚晚浔看到了。

放学的时候，天已经很长了。六点半，太阳还没落下去，橘红色的光从西边漫过来，把整条路染成暖色。四个人一起走出校门，步子都很慢。

“贺靳于。”“嗯。”“你高考紧张吗？”“有一点。”“我也是。”贺靳于偏头看了她一眼。“你紧张什么？”“怕考不好。”“考不好会怎样？”“会跟你去不了同一个学校。”

贺靳于没有说话。走了几步，他说：“那你别紧张，我考好一点就行了。”褚晚浔愣了一下：“你考好一点有什么用？”“你去哪个学校，我就报哪个。”褚晚浔没有说话，但她把脸别过去，假装在看路边的树。

林栀语走在后面，沈巳安走在她旁边。“沈巳安。”“嗯。”“还有十天。”“嗯。”“你有没有想过，十天以后我们会在哪里？”“没想过。”“为什么？”“因为想也没用。”林栀语想了想，觉得他说的有道理。十天以后的事情，想再多也没用，把每一天过好就行。

“那你现在在想什么？”“在想明天给你带什么。”

林栀语停下脚步。她偏头看他，夕阳落在他脸上。“你每天带那些东西，是提前想好的？”“嗯。”“想了多久？”“每天晚上。”

她站在原地，看着他的背影被夕阳拉得很长。每天晚上，他在书桌前，开着台灯，想着第二天给她带什么。柠檬水、蜂蜜水、红糖水、牛奶、白开水——每一种都是他在晚上想好的，每一种都是他觉得她需要的。

她追上去。“沈巳安。”“嗯。”“十天以后，不管你在哪，我都会找到你。”

他偏头看她，夕阳落在他眼睛里。“如果我不在学校呢？”

“那我就去你家楼下。”

“如果我也不在家呢？”

“那我就等你回来。”

沈巳安没有说话，但他嘴角弯了一下。两个人继续走路，夕阳把他们的影子越拉越长，橘红色的天边有一群鸟飞过，排成人字形，往南边去了。

走到她家楼下，他停下来。“上去吧。”“嗯。”

她转身上楼，走到二楼拐角的时候，从窗户往下看了一眼。他还站在那里，和以前一样，没有走。夕阳落在他的肩膀上，把他的轮廓描得很清楚。他仰着头，看到她出现在窗口，冲她挥了一下手。

林栀语也冲他挥了一下手。她掏出手机，给他发了一条消息：“你在看什么？”“看你。”

“看完了吗？”“没有。”“还要看多久？”“看到你熄灯。”

林栀语靠在窗台上，看着楼下那个仰着头的身影，橘红色的夕阳把他整个人包裹在里面。她发了一条消息：“那你慢慢看。我去写作业了。”“嗯。”

她转身回了房间。但她没有拉窗帘，她知道，他在看着她窗台上的光。