除夕

腊月二十九，林若棠把家里里外外擦了一遍，窗户亮得像没有玻璃。林栀语趴在沙发上，手里拿着手机，和沈巳安的对话框停在他最后发的一条消息上：“明天除夕。”她回了一个“嗯”，他回了一个“嗯”。两个人对着“嗯”来“嗯”去，谁都没有多说。但她把手机攥在手心里，隔一会儿就看一眼。

傍晚的时候，沈巳安发了一条语音。林栀语愣了一下，点开，把手机贴在耳朵上。他的声音从听筒里传来，低低的，带着一点电流的杂音：“你明天在家吗？”

她回：“在。”

他又发了一条：“我来找你。”

不是“我去找你”，不是“我去你家”，是“我来找你”。好像他已经决定了，只是在通知她。林栀语盯着那行字看了几秒，回了一个“好”，然后从沙发上弹起来，冲到衣柜前。

林若棠从厨房探出头：“你干嘛？”“没干嘛。”“你翻衣柜翻得我在厨房都听到了。”“……我找衣服。”“明天才除夕，你今天就开始打扮了？”

林栀语把脸埋进衣服堆里，闷闷地说了一句：“妈——”

林若棠笑了一声，没再问了，缩回厨房继续炸丸子。油锅滋滋地响，混着林栀语砰砰砰的心跳声。

除夕早上，林栀语醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤了进来。她摸过手机，没有新消息。他说的“来找你”是几点？她不知道。她躺了一会儿，翻来覆去，最后忍不住发了一条：“你出门了吗？”

“嗯。”

“你到哪了？”

“楼下。”

林栀语从床上弹起来，冲到窗边往下看。沈巳安站在楼下的树下，深灰色的大衣，黑色的围巾，手里提着两个袋子。她只愣了一秒就转身冲向洗漱间，刷牙洗脸换衣服，整个过程不到十分钟。

跑下楼的时候，她有点喘。沈巳安听到脚步声抬起头看着她跑过来，风吹起他的围巾，阳光落在他肩膀上。

“你怎么不告诉我？”林栀语弯着腰喘气。“你说你刚起。”他顿了顿，“让你多睡会儿。”

林栀语直起身看着他，心里有什么东西被轻轻撞了一下。她没说话，低头看了一眼他手里的袋子。“这是什么？”“我妈让带的。”

林栀语打开，一袋是桂花糕，另一袋是炸好的春卷，用保鲜盒装着，还温的。“你妈知道你来？”“嗯。”“她怎么知道？”“我说的。”

林栀语抬头看他，他没看她，目光落在远处，但耳尖有一点红。她忽然想起来，上次家长会她随口说了一句“桂花糕好吃”，他就记住了，还告诉了他妈妈。这次也是。她要过年了，他妈妈就做了春卷。她没说，但他知道。

“走吧，上去。”林栀语转身。“嗯。”沈巳安跟在她后面，步子很轻。

林若棠正在厨房忙，听到开门声探出头来。“来了？坐，饭马上好。”“阿姨好。”“哎，好好好。”林若棠笑得很开心，“你先坐，栀栀，给巳安倒水。”

林栀语从厨房端了一杯水出来，沈巳安还站在玄关，没动。“你站这干嘛？”她把水递给他。“没换鞋。”“不用换。”

沈巳安低头看了看自己的鞋，又看了看干净的地板。林栀语看出他在犹豫，从鞋柜里拿出一双棉拖鞋放在他脚边。“我妈买的，新的。”沈巳安换了鞋，走了进来。

年夜饭摆了一桌。林若棠做了红烧鱼、糖醋排骨、炸春卷、八宝饭，还有一大碗鸡汤，一边夹菜一边念叨：“多吃点，太瘦了。”沈巳安的碗里堆得像个山。他看着那碗菜，顿了一下。“谢谢阿姨。”“不客气不客气。”

林栀语在旁边咬着筷子，看着沈巳安低头吃饭的样子，他吃得很慢，每一口都嚼很久，不像在家里吃饭的样子。她忽然想，他是不是有点紧张。她夹了一块排骨放进他碗里。他抬头看她，她没看他，假装在喝汤。但他把那块排骨吃了。

吃完饭，林若棠去厨房洗碗。林栀语和沈巳安坐在沙发上，电视开着，春晚还没开始，屏幕上在放广告。两个人谁都没说话，但那种安静让林栀语觉得很安心。

“沈巳安。”“嗯。”“你以前除夕怎么过？”“在家。写作业。”“除夕还写作业？”“没事做。”

林栀语偏头看他。他没看她，目光落在电视屏幕上，但他的侧脸被台灯照着，轮廓很温柔。她忽然想到，以前的除夕他都是一个人坐在书桌前，开着台灯，窗外是鞭炮声，他在写作业。不是因为他爱学习，是因为没事做。

“以后你来我家。”她说。

他偏头看她，台灯的光落在他眼睛里，金色的那只像碎金沉在琥珀里。“每年都来？”

林栀语被那三个字烫了一下，低下头。“……嗯。”

沈巳安没说话，但她看到他的嘴角弯了一个很大的弧度——不是平时那种很小的、几乎看不出来的弧度，是真的、弯得很明显的那种。

窗外忽然响起鞭炮声。林栀语看向窗外，烟花在夜空中炸开，一朵接着一朵。她看到烟花在玻璃上映出五颜六色的光。“沈巳安，你看。”她指着窗外。他没看窗外。他在看她。

林栀语感觉到他的目光，转头看他。他看着她，台灯的光落在他脸上，烟花的光在他眼睛里明明灭灭。

“新年快乐。”他说。

林栀语的心跳漏了一拍。“新年快乐。”

鞭炮声还在响，烟花还在绽。两个人坐在沙发上，隔着半个拳头的距离。谁都没有靠近，谁都没有后退，但林栀语觉得，那个拳头大小的距离里，有什么东西在慢慢变热。

手机震了一下。褚晚浔在群里发了一条：“新年快乐！”配了一个烟花的表情包。贺靳于回了一个红包。褚晚浔：“哇你居然发红包了？你是谁？你把贺靳于怎么了？”贺靳于：“不要算了。”“要要要。”

林栀语看着群里的消息，笑了一下。她偏头看沈巳安，他在看手机，嘴角弯着。他好像感觉到了她的视线偏头看她，两个人对视了一眼，同时移开视线。

窗外的鞭炮声渐渐稀了。林若棠从厨房出来，看到两个人坐在沙发上，中间隔着一段距离，但影子在墙上靠在一起。她笑了笑，没说话，转身回了房间。

“我走了。”沈巳安站起来。“哦。”林栀语送他到门口。

他换好鞋，推开门，冷风灌进来。“沈巳安。”“嗯。”“你明天还来吗？”

他看着她，楼道里的灯把他的轮廓描得很清楚。“你希望我来吗？”

林栀语张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。她没说话，但点了点头。

沈巳安看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”

他转身走了。林栀语站在门口看着他的背影消失在楼梯拐角。她忽然想起他刚才问的那句“每年都来”——心跳又快了一拍。她关上门，靠在门板上，手里还捏着那条红绳。

窗外的烟花还在放，远远的，一朵接一朵。她掏出手机，给沈巳安发了一条消息：“明天你几点来？”

对面秒回：“你醒了我就在。”